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Un Confesseur





Un Confesseur

cMadame la baronne douairière de Carnoules à

monsieur l'abbéJobin, de la confrérie des (^Missions

d'oifrique, à Taris,

Nice, 1$ décembre.

cher abbé, vous êtes un saint, c*est

ine affaire entenjue, et j'ai le plus

grand respect pour vous, encore que

vous soyez un jeune homme et que je sois, moi,

une très vieille femme, mère et grand'mère. Per-

sonne n'est mieux instruite que moi de vos mé*
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rites et de vos vertus; c'est moi qui vous ai fait

entrer au séminaire, voilà tantôt dix ans; c'est

moi qui vous ai présenté et recommandé aux

Missions d'Afrique, quand il a été constant que

votre idée fixe était de vous faire martyriser le

plus tôt possible.

Je vous ai suivi attentivement, — grâce à vos

lettres et aux cAnnales de la Tropaganon de la Foi,

— dans votre campagne de Madagascar et dans

celle du Dahomey; vous avez été admirable, —
ah! il n'y a pas d'autre mot, admirable! A moitié

scalpé, tailladé, roué, brûlé, il a fallu l'ordre

formel de vos supérieurs pour vous ramener à

Paris, où vous ne consentez à demeurer que le

temps de guérir vos fièvres, et encore, malgré

vous.

Je sais tout cela, et, je le répète, je vous res-

pecte et je vous admire comme missionnaire.

Mais je viens d'apprendre, non sans surprise,

que, comme confesseur, vous êtes le dernier des

maladroits.

Comme confesseur de jeunes femmes, du

moins. Moi, vous m'avez confessée deux ou trois

fois, et tout s'est fort bien passé : mais qu'est-ce que
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la confession d'une vieille de mon âge?(( Avoir eu

des distractions pendant les offices; avoir dit du

mal de ma bonne amie M'"^ d'Escoubres ; avoir fait

enrager mon gendre Laroche-Desnoyers; etc.. »

Je ne peux jamais trouver autre chose à vous

raconter, et n'y ai pas grand mérite : le temps

n'est plus (j'allais dire a hélas! » oubliant que je

parle à un saint) le temps n'est plus pour moi

des vrais gros péchés féminins.

... Vousattendiez-vous, par hasard, à recueillir

des confidences aussi anodines quand je vous

adressai ma petite-fille Lucienne, récemment ma-

riée au vicomte Luc de Lafaille? Espériez-vous

mes radotages inoffensifs sur ces lèvres de dix-neuf

ans, — et, dans ce petit cœur si neuf, si vivant,

si palpitant, mes pauvres froides vertus de péni-

tente sexagénaire? On le croirait vraiment : car

vous avez si cruellement morigéné la chère

enfant qu'en sortant de votre confessionnal elle

n'a pas osé affronter de nouveau cette intimité

conjugale dont vous lui avez dépemt les périls.

Elle a pris le premier train pour Nice et elle est

venue se jeter, toute troublée, toute pleurante,

dans les bras de sa vieille grand'mère...
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Je l'ai baisée, caressée, calmée de mon mieux;

je croyais d'abord à un événement d'importance,

à une frasque prématurée de ce scélérat de Lafaille,

surprise par Lucienne.

Quand ma chérie s'est un peu apaisée, je

l'ai questionnée très délicatement : nous autres

vieilles femmes, nos paroles, comme nos doigts,

savent effleurer les blessures sans les froisser.

D'abord, je n'ai obtenu que des exclamations

vagues... c( Ah! grand'maman, quel malheur!...

Je ne savais pas que c'était mal, moi!... On
m'avait dit qu'une femme doit obéissance à son

mari!... Mon Dieu! mon Dieu! comment vivre

auprès de Luc, désormais!... » Peu à peu, cepen-

dant, je voyais plus clair dans la pénombre de ce

petit cœur houleux. Je comprenais à merveille

le cas de Lucienne; vous, mon cher abbé, j'ai le

regret de vous le dire, vous n'y aviez rien entendu.

Laissez-moi donc vous l'expliquer.

Lucienne s'est mariée à dix-neuf ans, après

deux années de cette vie de bals, de rallyes, de

tennis, de plages et de villes d'eaux, qui est, pa-

raît-il, le sport nécessaire à nos filles, maintenant,

pour les préparer au mariage. Tout cela entre-
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mêlé de beaucoup de fadeurs dites par de jolis

messieurs, de beaucoup de paroles scabreuses

entendues d'une oreille, mal comprises à coup

sûr, mais éveillant dans l'âme cependant une cer-

taine inquiétude, — enfin, la meilleure éducation

du monde pour exaspérer les curiosités d'une

vierge en la laissant, en somme, ignorante.

Quant à Luc de Lafaille, son fiancé, c'avait été,

depuis sa sortie de chez les Bons Pères jusqu'aux

trente ans qu'il atteignait presque, un de nos plus

enragés /^r^wr^, comme ils disent aujourd'hui à

Paris. Des coups de tête, des coups de cœur et

des coups d'épée, voilà le résumé de sa vie de

garçon. Il me séduisit justement par là et me ras-

sura. Ne faites pas la mine, l'abbé. Un fêteur

dégoûté de la fête, s'il est encore robuste et gai

(le cas du vicomte, justement), est tout préparé

pour rendre une honnête fille heureuse en mé-

nage. Il vient bien de le prouver, le brigand !

Luc, qui me plaisait fort et qui (j'ai la faiblesse

de le croire) ne s'ennuyait pas en ma compagnie,

m'avait, bien avant son mariage, exposé la con-

duite qu'il comptait tenir avec la future vicom-

tesse.
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— Je veux, disait-il, que nulle de mes maî-

tresses passées n'ait été aussi toquée de moi que

ma femme; et réciproquement, je veux n'avoir

jamais été emballé sur une femme comme sur la

mienne.

Ce sont ses expressions que je vous cite. Moi,

je riais et, regardant du coin de l'œil ce vigou-

reux garçon, si brillant, si en train, je pensais :

— « La vicomtesse ne s'ennuiera pas ! » Quand

j'ai vu le vicomte tourner autour de ma petite

Lucienne, quand j'ai vu celle-ci flattée de la

cour qu'il lui faisait, puis rêveuse, puis gentiment

amoureuse, j'ai jeté les deux jeunes gens dans les

bras l'un de l'autre et je leur ai dit :— « Mariez-

vous, mes enfants, et donnez-moi vite des petits

Lafaille. J'ai une grosse envie d'être bisaïeule. »

... Luc de Lafaille n'a pas plus tôt été marié

qu'il a mis en pratique ses résolutions de céliba-

taire... Ah! non, la vicomtesse n'a pas eu le temps

de s'ennuyer pendant le voyage de noces. Vous

a-t-elle tout raconté, l'abbé? J'en doute. D'abord,

c'est bien plus difficile d'expliquer ça, même der-

rière une grille de bois, à un jeune missionnaire

comme vous qu'à une vieille mère-grand comme
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moi. Et puis, moi, pendant qu'elle me faisait sa

petite confession, je l'encourageais, je la cares-

sais, je Tembrassais, et... cela venait tout seul.

Tandis que vous, mon cher abbé, il paraît que

vous poussiez des "exclamations, que vous tapiez

sur la grille, et que vous inventiez des pénitences !

Quel péché a-t-elle donc commis, la chère mi-

gnonne? Elle s'est laissé adorer par son mari,

elle l'a adoré de tout son cœur; elle lui a appar-

tenu âme et corps, comme une maîtresse. Tout

ce qu'il a demandé d'elle, elle le lui a donné; elle

n'y a pas eu de répugnances, parce que Luc lui

plaisait infiniment; elle n'en a pas eu de remords,

parce que c'était son mari et qu'on lui avait dit :

« Laisse-toi guider par ton mari! » Même, elle

ne vous aurait point soufflé mot de tout cela si

vos questions bizarres ne lui eussent arraché son

secret, lambeau par lambeau...

Vous rendez-vous compte, à présent, de TefFet

produit sur cette âme sincère et toute naïve par

votre indignation d'apôtre, mon cher abbé?...

Lucienne est entrée dans votre confessionnal, la

conscience en repos, convaincue qu'elle était une

parfaite honnête femme... Elle en est sortie épou-
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vantée, ne sachant plus ce qui était permis ni ce

qui était défendu entre époux, adorant encore

Luc et en ayant peur, à tel point qu'elle n*a trouvé

d'autre refuge contre ses terreurs et son chagrin

que raffecrion de son aïeule... Si je n'avais pas

été là, pourtant?...

Vos théories en matière conjugale, mon bon

abbé, n'auront pas aussi facilement raison de moi

que de ma petite-fille, je vous en préviens : — car

j'ai beaucoup vécu et je suis fort entêtée. Vous

ne me persuaderez jamais que deux jeunes gens

tels que Luc et Lucienne doivent s'acquitter de

leurs fonctions d'époux avec autant de gravité

guindée que si M. le maire les surveillait encore,

ceint de son écharpe.

Ma parole, je ris toute seule en pensant à la

scène que vous rêvez entre deux jeunes mariés :

— c( Madame, s'il vous plaît, nous allons donner

le jour à un chrétien, ou du moins nous y ef-

forcer.

— Monsieur, je suis votre servante obéis-

sante... Quand il vous plaira.

— Avant d'unir nos efforts, madame, rap-

pelez-vous bien, je vous prie, qu'ils n'ont d'autre
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but que la perpétuation de notre espèce. Pour

moi, je me propose, au cours de cette œuvre

commune, de fixer mes réflexions sur les diverses

carrières que pourra suivre notre fils, dans quel-

ques années, — si toutefois Dieu nous accorde

un fils.

— Moi, monsieur, tout en coopérant de mon

mieux avec vous, je me remémorerai quelques

propos de Fénelon sur l'éducatian des filles, que

j'ai relus ce matin. »

Tel serait, n'est-ce pas, mon cher missionnaire,

la conversation idéale entre deux époux qui vont

accomplir ce que vous nommez d'un nom si vi-

lain, si brutal : l'œuvre de chair?... Vous ajoutez

même (m'a dit Lucienne) que toute lumière doit

être soigneusement éteinte, que les lèvres doivent

être closes et ne pas se chercher, que les mains

doivent demeurer chastes et inoccupées... Aban-

donner les vêtements légers de la nuit vous semble

une affreuse indécence; vous en conseillez même

de particuliers, très épais, avec des dispositions

spéciales : il paraît qu'on fabrique de pareilles

horreurs dans certains ouvroirs!... Quant aux fa-

miliarités tendres, à tout ce qui est l'enjolive-
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ment, l'enguirlandement de l'amour, le seul récit

en excite chez vous la fureur de Moïse devant le

veau d'or...

Et ma pauvre mignonne Lucienne avait tant de

ces familiarités-là à confesser!

Eh bien ! l'abbé, quoique vous soyez un saint

et moi une pécheresse, je vous déclare que vous

vous trompez au point de vue de la nature et de

la morale, entendez-vous? et je suis sûre d'avoir

raison. Lorsqu'un ménage s'adore à la façon de

Luc et de Lucienne, c'est pain bénit : et vous de-

vriez vous en réjouir, car un pareil exemple

prêche contre l'adultère mieux que le plus élo-

quent de vos sermons. Quant à la « foôôrme » de

cet amour, peu importe, à mon avis. Depuis que

le monde est monde, l'amour existe et ses lois

ne changent guère; les bras cherchent les tailles,

les lèvres cherchent les lèvres, avec tant de spon-

tanéité que c'est évidemment la faute au bon

Dieu, et qu'il aurait mauvaise grâce à s'en

fâcher...

Voilà ce que j'ai dit à ma petite-fille, mon

cher abbé; et comme elle a confiance en sa mère-

grand, j'ai eu la joie de la renvoyer ce soir même,
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rassurée et joyeuse, à son mari déjà inquiet. Ne

vous étonnez pas si elle ne se confesse plus à vous

désormais; je Tadresse à un père jésuite de mes

amis qui a la spécialité des jeunes femmes et

qu'on dit rempli d'indulgence. Moi, je vous reste

fidèle, et vous pourrez, revenue à Paris, me gronder

et me damner à votre aise.

Jusque-là, méditez les conseils que votre vieille

pénitente se permet de vous donner. Ce qui vous

perd, comme confesseur, j'en suis bien sûre, c'est

d'avoir été missionnaire. Vous vous imaginez tou-

jours avoir affaire à vos négrillons d'Afrique : de

pareils singes dans les moments de passion, ça

doit être horriblement répugnant, je l'avoue, et, à

votre place, je leur défendrais même de se repro-

duire...

Mais Luc et Lucienne, mon cher abbé! si gen-

tils tous les deux! ils doivent être à croquer dans

ces moments-là I...





Au Cabaret
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Au Cabaret

^Mademoiselle Cécile Lhcrîder à sœur cAIbanîe, au

couvent des Vames UrsulineSy à Châteîlerault.

Paris, 2y février.

h! chère sœur Albanie! que d*imprëvu

dans ma vie depuis hier matin, — de-

puis l'heure où vous m'avez accompa-

gnée à la gare de Châteîlerault, installée dans le

compartiment des dames, embrassée et quittée!

Figurez-vous que je suis toute seule à Paris, dans

le grand hôtel triste de la rue Vaneau!... toute

seule avec les domestiques, bien entendu. Mais
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ni papa, ni maman, ni tante Luce. Il paraît qu'une

tempête de neige a bloqué les trains du côté

d'Annecy, sur la route qu'ils avaient prise en re-

venant d'Italie. Deux dépêches détaillées m'ont

renseignée et rassurée. J'assisterai donc sans eux

au mariage de ma cousine d'Herbly, pour lequel ils

devaient rentrer à Paris en même temps que moi :

premierimprévu. Mais l'imprévu bien plusimprévu

encore, c'est mon aventure d'hier soir... Faut-il

vous la raconter? Oui. Vous êtes la meilleure, la

plus indulgente des mères... Vous ne me gron-

derez pas trop si j'ai mal fait, — ce que j'ignore.

... Vous rappelez-vous, ma chère sœur, qu'au

moment où je suis montée dans le compartiment

des dames seules, une seule personne s'y trou-

vait : une voyageuse blonde, très simple et très

élégante : robe bleu de fer, jaquette d'astrakan,

petite capote grise, voilette épaisse... Elle semblait

sommeiller dans son coin, tenant du bout des

doigts un mignon livre relié en maroquin brun;

nous jugeâmes que c'était un livre de prières, et

je me souvins que vous me dîtes :

— Vous allez voyager avec une personne

pieuse... Faites comme elle, mon enfant, et tirez
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votre eucologe de votre valise... Le voyage passe

vite quand on prie.

Jusqu'à Tours, nous demeurâmes en tête-à-tête,

l'inconnue et moi; elle continuait à dormir. A
Tours, une dame âgée monta, portant un panier :

des cris rauques sortaient de ce panier, qui con-

tenait un vieux perroquet blanc. L'inconnue parut

se réveiller, regarda autour d'elle... Nous échan-

geâmes un sourire discret. Elle releva complète-

ment sa voilette : je constatai qu'elle était très

jolie, trop pâle, cependant, à mon goût, avec des

yeux extraordinairement brillants. Elle se mit à

lire son petit livre : sur le plat de droite, j'aperçus

une couronne de comtesse.

La vieille dame au perroquet descendit à Blois

,

aussitôt la comtesse (je la désignerai ainsi, faute

de connaître son nom) ferma son livre et engagea

la conversation avec moi... Que me dit-elle?

Rien de bien notable. Nous causâmes de la

température, de la vitesse du train, de la dame

au perroquet. Après une heure de silence forcé,

j'étais bien aise de me délier un peu la langue.

Cela ne vous surprendra pas, chère sœur Albanie,

qui me reprochez si souvent mon bavardage!...
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Me voyez-vous allant de Châtellerault à Paris

sans dire un mot? J'en serais morte, bien sûr.

Au bout d'une heure, ma compagne de voyage

et moi, nous étions les meilleures amies du monde.

Elle me dit qu'elle habitait Paris, environ trois

mois par an, d'avril au grand prix. L'hiver, elle

allait à Nice; l'été, à la campagne, à la mer. Moi,

je dis comment je m'appelais; je racontai que ma

cousine d'Herbly se mariait, que j'étais sa demoi-

selle d'honneur, qu'à Paris je trouverais mes pa-

rents, rentrés sans doute depuis la veille.

La comtesse parut s'intéresser vivement à tout

cela; elle me questionna sur le couvent, me

demanda si j'y avais de bonnes amies, si elles

étaient jolies, commeot les dortoirs étaient in-

stallés, si les grandes et les petites étaient ensem-

ble : je commençais à croire qu'elle dirigeait un

pensionnat, tant elle voulait de détails... En même

temps, elle me regardait dans les yeux, si fixe-

ment que cela me faisait un peu peur. Mais, à un

moment, je ne sais quelle parole en l'air que

j'avais dite la fit rire aux éclats; elle se pencha

sur moi, et m'embrassa si gentiment, que je vis

bien que c'était une bonne personne.
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Nous descendîmes aux Aubrays pour coUa-

tionner. Je fus heureuse d'avoir une compagne

qui entrât dans le buffet avec moi, s'assît près de

moi, parlât aux garçons : toute seule, je n'aurais

jamais osé, et vraiment, je mourais de faim... Elle

voulut absolument payer. Quand nous eûmes

regagné le train, elle me fit asseoir à côté d'elle.

Nous nous serrâmes bien l'une contre l'autre pour

ne pas avoir froid, nous donnant le bras. Quel-

ques personnes étaient montées dans notre com-

partiment, aux Aubrays; nous ne pouvions plus

causer librement, comme avant... D'ailleurs,

j'avais sommeil; je m'endormis, la tête appuyée

sur l'épaule de la comtesse.

C'est à Paris que je me réveillai... Vous vous

figurez aisément ma surprise et mon ennui en ne

trouvant sur le quai de la gare ni papa, ni ma-

man!... Enfin j'aperçus Victor, notre maître

d'hôtel, qui me faisait des signaux désespérés à

travers les grilles des salles d'arrivée. Je courus à

lui, accompagnée par la vicomtesse. Il me remit

la dépêche annonçant l'accident d'Annecy. Que

faire?... Ma compagne prit immédiatement son

parti.
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— Emportez les bagages de Mademoiselle, dit-

elle à Victor d'un ton d'autorité. Mademoiselle

dînera avec moi; je la ramènerai ce soir chez elle.

Je baissais les yeux : Victor obéit après un ins-

tant d'hésitation. Je suivis la comtesse; je l'en-

tendis jeter au cocher du fiacre où nous montâmes

cette adresse : — « Chez Voisin!... » et vingt mi-

nutes après, nous nous trouvions dans une petite

salle carrée, très éclairée, ornée de glaces et de

divans; j'étais assise devant une table servie, à

côté de la comtesse qui donnait des ordres au

garçon.

... Ne me faites pas les gros yeux, chère sœur

Albanie... Il me semblait bien, à ce moment, que

j'avais eu tort de suivre si aisément cette dame

inconnue. Elle avait ôté sa capote et sa jaquette

d'astrakan; je la voyais maintenant vêtue d'une

sorte de veston avec un gilet, un plastron empesé,

un col; de plus, ses cheveux blonds étaient coupés

courts et tout frisés : elle avait un air singulier^

pas féminin, mais très élégant et très distingué

tout de même. Moi, la glace me renvoyait l'image

d'une pente pensionnaire assez gauche, en robe

noire, en corsage noir : et quelle robe! quel cor-
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sage! Ce n'est pas pour dire du mal de la coutu-

rière du couvent, sœur Albanie! mais vraiment

on ne devrait pas nous laisser sortir ainsi fago-

tées... La comtesse me vit toute triste; elle

devina probablement la cause de mon ennui, car

elle m'attira dans ses bras, me dit que j'étais

jolie, que j'avais des yeux charmants, la plus

mignonne bouche et les plus beaux cheveux du

monde... Enfin elle fut si aimable, si maternelle,

que je rougis de ma maussaderie, que je renfonçai

mes larmes, tout près de couler, et que je com-

mençai à dîner de bon appétit.

A partir d'ici, je suis obligée d'avouer que je ne

me souviens plus très nettement... Était-ce l'éner-

vement causé par une demi-journée de voyage?

Était-ce l'effet d'un dîner plus copieux qu'au cou-

vent,— du Champagne remplaçant l'abondance

habituelle?... Je ne sais. Il est certain que je

fus vite très gaie, que je bavardai comme une

pie; que j'embrassai à mon tour la comtesse

comme si je l'avais connue depuis dix ans... Je

dus faire mille autres extravagances, dont je n'ai

pas gardé le souvenir... Grondez votre fille, sœur

Albanie : elle s'est un peu grisée hier soir...



24 LETTRES DE FEMMES

La comtesse, au contraire, paraissait de plus

en plus préoccupée à mesure qu'avançait le re-

pas... Elle me regardait, m'écoutait parler. Sans

doute elle s'inquiétait de voir la paisible petite

pensionnaire devenir peu à peu si folle.

En effet, au dessert, quand elle eut renvoyé

le garçon en lui disant : « Laissez-nous!... » elle

alla fermer le verrou de la porte, et, revenant à

moi :

— Vous êtes bien rouge, ma chère enfant...

N'êtes-vous pas souffrante?...

J'avouai que j'étais un peu oppressée.

— Mettez-vous à l'aise, poursuivit-elle; nous

sommes seules. Personne ne nous dérangera.

Et, s'asseyant auprès de moi, l'excellente

femme se mit à déboutonner mon corsage; puis

elle m'enleva mon corset, et cela avec de gen-

tilles paroles, avec des caresses; une vraie sœur

de charité... Je me sentais mieux, ainsi débar-

rassée; je m'appuyai contre la poitrine de ma

compagne, en murmurant:

— Comme vous êtes bonne!

Elle s'amusait à regarder ma chemise d'uni-

forme, disant :
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— Peut-on faire porter à des fillettes des che-

mises aussi grosses et aussi montantes!... Jamais

je n'en souffrirais de pareilles sur la peau...

Comme ses doigts tâtaient l'épaisseur de la

toile, ils rencontrèrent le lacet au bout duquel

j'attache mes petites dévotions. Elle le tira, avant

que j'eusse pu l'en empêcher. Elle amena les

deux médailles que vous m'avez données : Notre-

Dame de Lourdes et le Sacré-Cœur, avec mon

scapulaire bleu...

Quelque temps elle les garda dans sa main ; elle

semblait pensive. Elle me demanda :

— Vous ne les ôtez jamais?

— Non, répondis-je... J'ai fait vœu de ne ja-

mais les ôter.

— On fait ces vœux-là au couvent, dit-elle...

Et puis un jour vient où on n'ose plus... où on ne

peut plus... Moi aussi, j'ai porté le scapulaire

bleu...

Et elle ajouta, d'une voix toute changée :

— Même, je voudrais bien le porter encore.

Nous restâmes une bonne minute sans parler.

Puis, tout d'un coup, elle se leva.

— Rhabillez-vous! fit-elle brusquement...
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Étonnée, je remis mon corset, je reboutonnai

mon corsage, je repris mon chapeau et mon man-

teau. Pendant ce temps-là, mon amie me tournait

le dos, appuyée à la fenêtre, le front contre les

carreaux. Elle revint, se vêtit à son tour, sonna le

garçon, paya la note... Tout cela sans parler.

J'avais un peu peur de ce silence. Nous quit-

tâmes le restaurant, nous montâmes dans un

fiacre qui stationnait devant la porte. Je ne com-

mençai à me rassurer que quand la comtesse

me dit :

— Donnez votre adresse au cocher.

Tant que dura le trajet, elle ne parla pas. Malgré

le froid, elle avait ouvert une des vitres, et tendait

son visage à l'air glacé. Moi, je me tenais immobile

dans mon coin, me demandant intérieurement:

c( Pourquoi est-elle fâchée? Que lui ai-je fait? »

Arrivées rue Vaneau, la comtesse descendit

avec moi, sonna, me remit aux mains de Victor^

qui m'attendait, assez inquiet. Avant de s'éloi-

gner, elle m'embrassa légèrement sur les joueSj

et me dit :

— Ma chère enfant, continuez à porter le sca-

pulaire bleu : cela est fort bien. Seulement, dites
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à VOS parents de ne plus vous laisser voyager

seule. On fait parfois en wagon des rencontres

dangereuses.

... Elle s'éloigna sur ces mots, remonta en voi-

ture et partit, me laissant très interloquée... Malgré

ma fatigue, je n'ai presque pas dormi cette nuit,

tant le souvenir de cette aventure me hante. Ce

matin, je suis plus calme. J'examine ma con-

science; il me semble que je n'ai rien fait de mal :

et pourtant, j'ai comme un remords sourd. Voilà

pourquoi j'ai voulu me confesser, tout de suite

et très sincèrement, à ma chère sœur Albanie,

qui m'éclairera, qui me dira ce qu'il faut penser

de cette dame et si j'ai été bier< coupable en dî-

nant avec elle.

...Ah! un renseignement que j'oubliais! Le

petit livre de maroquin brun est bien un livre

de piété. La vicomtesse, en ôtant sa jaquette, l'a

laissé tomber par terre, au restaurant; j'ai regardé

le titre, en le ramassant. C'est sans doute l'his-

toire d'un saint frère convers. Cela s'appelle :

le Tortier des Carmes, je crois, ou le Tortier des

Cordeliers..,





Grâce I





Grâce !

tMadame Dufresne à monsieur Jacques

de Lalaube,

ON Dieu! comme j'ai hésité à vous

écrire, monsieur Jacques! Combien

de lettres j'ai déjà commencées, puis

déchirées, avant celle-ci, que je ne mènerai pro-

bablement pas jusqu'au bout... D'abord, je vous

préviens que je fais des fautes d'orthographe,

pas des petites fautes sans conséquence : des

grosses, des fautes de participe... Et des fautes

de français aussi, sans doute; mais celles-là, c'est
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moins grave, il me semble?... Et puis, vous m'in-

timidez tellement, monsieur Jacques! Quand

vous me regardez en face avec vos grands yeux

(ils sont bien beaux, vos yeux!), je ne sais plus

du tout ce que je dis, je n'ai même plus de

pensée : je suis heureuse d'être près de vous, et

pourtant je voudrais me sauver, disparaître dans

un petit coin noir où vous ne me verriez pas... Je

vous en prie, ne vous moquez pas de moi en

lisant cette lettre!

Voyez-vous, monsieur Jacques, j'y ai bien ré-

fléchi : c'a été un grand malheur pour mon mari,

— mon pauvre Louis, — et pour moi aussi, que

vous vous soyez rencontrés tous les deux à Calais

pendant vos treize jours. Là-bas,, vous n'aviez que

lui avec qui causer; et il est si bon, si complai-

sant, et il vous admire tant! Forcément vous de-

viez faire amitié ensemble. Et puis, des sous-lieu-

tenants de territoriale, c'est tous de la même

condition pendant le service, n'est-ce pas? Seu-

lement, quand les treize jours sont finis, quand

chacun reprend sa vie civile, dame! on s'aperçoit

qu'on n'est pas de la même société, qu'on n'a

pas la même fortune, etc.. Oh! je ne suis qu'une
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petite bête, mais j'ai bien vu que vous étiez

surpris de notre position modeste, quand vous

êtes venu dîner chez nous, la première fois.

Nous avions fait de notre mieux, cependant:

il y avait huit jours que nous ne cessions pas de

parler de ce dîner avec Louis. Malheureusement,

nous ne pouvions pas changer l'appartement,

les meubles, la bonne, bien entendu! Et Louis

n'a que quatre mille francs au ministère, vous

savez !

J'ai bien souffert ce soir-là, je vous assure. Il

me semblait qu'en sortant de chez nous, vous

alliez rire de Louis et de moi, et du dîner, et de

l'appartement, et de la bonne. Louis craignait

cela aussi; nous n'osions pas nous le dire Tun à

l'autre, et nous étions tristes; nous pensions :

a II s'est ennuyé ; il nous a trouvés trop petites

gens, lui qui est tous les jours avec des ambassa-

deurs!... Il ne reviendra pas... »

Et voilà que vous êtes revenu, au contraire, et

souvent même. Nous avons été bien contents,

tous les deux. Louis surtout, parce que, dans les

commencements, j'étais si fort intimidée par vous

que cela me faisait mal, presque... Mais ensuite,
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quand j'ai été un peu habituée, je crois bien que

c'est à moi que vos visites faisaient le plus de

plaisir... Je ne pouvais pas comprendre comment

vous, qui allez dans le monde, qui allez au Bois,

qui voyez probablement tant de femmes spiri-

tuelles, instruites, belles, vous consentiez à perdre

des heures d'après-midi près de moi si ignorante,

si peu élégante... Quand, un jour, vous m'avez

pris la main, quand vous m'avez dit des choses

douces, — que vous me trouviez jolie, que vous

pensiez à moi, que vous m'aimiez, — vraiment

j'ai cru rêver et mon rêve était si beau que j'au-

rais voulu ne jamais m'éveiller... Vous me parliez

si tendrement! Vous disiez que vous me respec-

tiez, que vous saviez bien que j'étais une honnête

femme; que pour rien au monde vous ne vou-

driez me faire tomber, et que, du reste, vous

aimiez trop Louis pour lui prendre son honneur.

Seulement vous me demandiez de vous permettre

de m'aimer... Comment vous aurais-je refusé,

moi? Je croyais que cela se pouvait, d'être

raisonnables tout en s'aimant, parce que nous

aimions bien Louis l'un et l'autre.

Et, tout doucement, sans me brusquer jamais,
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vous avez obtenu de moi des choses que je n'aurais

jamais accordées la veille. Ah ! comme vous con-

naissez les femmes, monsieur Jacques ! Entre vos

mains, je sens que je ne suis plus moi : je suis un

pauvre petit être dépourvu de volonté; dès que

vous n'êtes plus là, au contraire, je suis folle de

remords... Ai-je encore le droit de dire que je

suis une honnête femme ? Il me semble que non,

tant je me juge coupable pour toutes mes com-

plaisances; mais du moins je n'ai pas commis

la dernière faute, celle après laquelle je n'oserais

plus regarder Louis. Et je viens vous demander en

grâce de m'épargner, de ne pas me déshonorer

tout à fait...

Il ne faut plus revenir me voir, monsieur Jac^

ques, voyez-vous. Je suis trop amoureuse de vous;

je n'ai plus de force, et je sens que je vous appar-

tiendrais maintenant, la première fois que vous

essaieriez de m'avoir... Et ce serait si mal! Mon

pauvre Louis m'aime tant, il vous aime tant

aussi! Il est si bon; il travaille tant pour moi!

Qu'est-ce que je suis pour un homme comme

vous ? Un caprice, une fantaisie à laquelle vous

ne tenez pas beaucoup, au fond : tandis que je
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suis tout pour Louis, qui n'a que moi à aimer.

Même s'il ne devait jamais savoir, je mourrais

de chagrin de l'avoir trompé; et s'il savait la

vérité, c'est lui qui en mourrait, bien sûr, — et

nous l'aurions tué tous les deux.

Et puis, écoutez-moi, monsieur Jacques : en ce

moment-ci vous avez un peu de goût pour moi,

je le crois; mais ce serait tout de suite passé

après, j'en suis sûre ; vous vous en iriez bien vite

et cela me ferait trop de mal. Les grandes dames

que vous aimez vous redennent parce qu'elles

sont élégantes, parce qu'elles causent bien, parce

qu'elles savent toutes sortes de choses, m'a-t-on

dit, que je n'ai jamais apprises... Moi, je suis

une petite maladroite, qui ne sais que bien vous

aimer...

Savez-vous ce que je me dis, la nuit, quand je

ne dors pas et que je pense à ce que vous me

demandez? Je me dis: « M. Jacques ne m'aime

pas vraiment : seulement, comme je lui résiste

un peu plus que les autres femmes qu'il a pour-

suivies, dès qu'il m'aura eue aussi, il sera con-

tent. Il me veut par amour-propre. » C'est

l'idée que vous me voulez pour cela qui me
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donne la force de résister, de vous écrire aujour-

d'hui...

Eh bien! si c'est par amour-propre que vous

me désirez, soyez content : n'est-ce pas comme

si je vous avais appartenu, puisque c'est moi

qui vous demande grâce aujourd'hui, et que mon

honneur est entre vos mains? Épargnez-moi,

monsieur Jacques, épargnez-nous... Vous serez

toujours aimé et toujours heureux, vous: nous

n'avons, Louis et moi, qu'un pauvre petit bon-

heur qui nous vient de ce que nous nous aimons.

Songez comme ce serait mal de le détruire, et

faites ce que je vous demande !

Vous le ferez, j'en suis sûre, parce que vous

êtes très loyal et très bon... U n'y a qu'une chose

dont j'ai peur; je vais vous la dire, si vous pro-

mettez de ne pas rire de moi : j'ai peur que tout

de même, au fond, vous ne m'aimiez un peu, et

que cela ne vous fasse un peu de chagrin de ne

pas me revoir... Oh! ne m'en veuillez pas, mon

cher ami ! La peine que je vous cause me désole

plus que tout; mais je ne puis que vous demander

pardon, en souffrant moi-même bien fort... Je

vous en supplie, gardez tout de même à votre
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petite amie un souvenir affectueux : elle vous

aimait bien, elle aurait bien désiré vous appar-

tenir, et elle pensera encore à vous, allez! long-

temps, longtemps après que vous l'aurez ou-

bliée...



Dévouement





Dévouement

c/înwinene, femme de chambre^ à madame

la baronne de "R^semond,

OMME Madame la baronne me l'avait

ordonné, et comme c'était convenu

entre elle et M. le baron, j'ai accom-

pagné M. le baron à Rouen, dans son voyage

pour la succession de M"^^ la chanoinesse de Va-

rangeville.

Madame aurait tort de croire que j'ai oublié

ce qu'elle m'avait recommandé : de lui envoyer

une dépêche si Monsieur changeait la date de
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son retour, surtout s'il devait rentrer de nuit à

Paris. Madame me permettra sûrement de le lui

dire, puisqu'elle a confiance en moi : je pensais

bien qu'elle profiterait de l'absence de M. le

baron pour aller voir M. le capitaine à Fontaine-

bleau : Madame a si peu de liberté!

Seulement tout ne s'est pas passé comme on

croyait; je n'ai pas pu être informée à temps des

projets de départ de Monsieur, et alors il est

arrivé des choses qu'il faut que je raconte à Ma-

dame. Que Madame n'ait pas d'inquiétude, du

reste, ni M. le capitaine non plus; M. le baron

retarde son retour à Paris et il m'a dit ce matin :

ce On est bien ici; j'ai envie de rester encore deux

ou trois jours. »

Il faut d'abord que Madame sache, pour qu'elle

s'explique tout, que M. le baron me poursuit de-

puis longtemps, à la maison. Je ne l'ai pas dit à

Madame, parce qu^unefemme de chambre comme

moi, ça ne tire pas à conséquence; du reste, ça

n'est pas mon habitude de rapporter sur les maî-

tres; enfin, je ne me suis jamais rien laissé faire.

Madame peut me croire. Pourtant, M. le baron

était joliment ardent! Tellement que, quand je le
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voyais dans une des pièces de l'hôtel, je n'osais

plus y entrer. Il me prenait la taille, il m'embras-

sait, derrière Madame. Le soir que Monsieur et

Madame m'avaient fait monter avec eux dans le

coupé pour aller à la gare, à cause de la valise

qui était près du cocher, si Madame savait toutes

les peines que j'ai eues à m'empêcher de crier!

Avec ça que je suis très chatouilleuse, Madame le

sait bien !... Enfin, c'est pour dire qu'il y a des fois

où la place de femme de chambre est bien diffi-

cile, surtout quand on est dévouée aux maîtres.

Aussi, c'est pour obliger Madame que j'ai fait

le voyage de Rouen. Je me doutais bien que

Monsieur allait profiter de ce que j'étais seule

avec lui pour recommencer ses bêtises. Cela n'a

pas manqué. D'abord il a voulu me faire monter

en première classe avec lui; mais je m'étais pré-

cautionnée de prendre mon billet la veille au

Terminus, et, pendant qu'il prenait le sien, je

suis montée en seconde tout droit. Alors c'est lui

qui est venu me retrouver. J'ai été obligée de

batailler pour me défendre jusqu'à Mantes, parce

que nous étions seuls dans le compartiment,

Monsieur et moi. A Mantes, heureusement, il est
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monté des religieuses, et Monsieur m'a quittée

pour rentrer dans son compartiment.

Mais, à Rouen, dans la voiture que nous avons

prise à la gare pour nous conduire à la maison

de défunte M"^^ la chanoinesse, M. le baron s'est

rattrapé... Je peux dire à Madame que je n'ai eu

un peu de tranquillité que quand nous avons

été rendus; devant les deux vieux domestiques

de la défunte, Joachim et Ursule, M. le baron

n'osait plus me taquiner. C'est qu'ils n'ont pas

bonne figure, les deux vieux domestiques : on

croirait un bedeau et une sœur converse. Je

suis toute mal à l'aise de manger avec eux. Et

M. le baron a eu tout de même bien raison de

m'emmener, parce qu'ils n'ont pas l'idée de ce

que c'est que le service d'une personne comme il

faut. Madame croirait-elle qu'ils ont été tout

étonnés que je porte de l'eau chaude à Monsieur,

ce matin, pour son mb ?

J'ai servi Monsieur de mon mieux, naturelle-

ment; mais je me suis fait bien du mauvais sang

à me défendre contre ses taquineries. Il voulait

que je l'habille le matin, comme François l'ha-

bille à Paris, et que je lui verse l'eau, parce qu'il
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n'y a pas d'appareils à douches dans la maison.

Madame pense si c'était convenable pour moi!...

L'après-midi je respirais un peu, parce que les

affaires occupaient M. le baron qui ne rentrait

guère que pour dîner. Mais voilà que dès la

seconde nuit il m'a commandé de coucher dans

la chambre à côté de la sienne, disant que par-

fois il avait des insomnies, qu'il avait mal à l'es-

tomac, et qu'alors quelque chose de chaud lui

faisait du bien... Il fallait voir la tête des vieux

quand j'ai installé mon lit! Ils ne se retenaient

plus, même en présence de M. le baron. Joachim

grommelait: ce C'est une horreur!... » Et la

vieille : ce C'est honteux qu'une traînée vienne

coucher ici, près de la chambre de Madame, qui

était une sainte. » Je faisais semblant de ne pas

entendre; mais c'est dur tout de même d'être

appelée traînée quand on est une honnête fille,

comme Madame sait.

Je me doutais bien des intentions de M. le

baron : aussi, la nuit, j'ai barricadé ma porte. Je

dormais tranquillement, quand du bruit m'a ré-

veillée : c'était lui qui frappait, qui essayait

d'ouvrir. Je n'ai pas bougé. Il m'a appelée :
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ce Antoinette! Antoinette! » J'ai répondu : ce Mon-

sieur! » — c< Antoinette, j'ai mal à l'estomac;

faites-moi donc une tasse de camomille, mon

enfant! » Je me suis dit : ce C'est peut-être pas l'es-

tomac qui tourmente Monsieur; mais je dois faire

ce qu'il me commande. » Une demi-heure après,

la camomille était prête. Il a bien fallu ouvrir la

porte pour la donner à Monsieur. Comme j'en-

trais, Monsieur a encore voulu me taquiner, et il

m'a tant tourmentée que la tasse m'a échappé et

que toute la camomille est tombée à terre. Alors,

comme j'avais envie de pleurer, Monsieur m'a

pris les mains, m'a embrassée, m'a dit qu'il m'ai-

mait depuis longtemps, qu'il se chargerait de

mon avenir si je voulais être gentille avec lui,

qu'il me meublerait un petit appartement tout

près de son hôtel; que j'étais trop jolie fille pour

rester femme de chambre, etc.. J'ai remercié;

j'ai dit que je ne pouvais pas.

— Sacrebleu ! a répliqué Monsieur, qu'est-ce

qu'il te faut donc? Est-ce que je te déplais?

— M. le baron sait bien que non; M. le baron

est très bel homme, et il me plaît beaucoup,

comme à tout le monde-
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— Eh bien, alors ! Qu'est-ce que tu attends, si

je te plais ?

— Monsieur oublie M"^^ la baronne; et puis

je suis une honnête fille.

— Madame n'en saura rien, petite bête ; etquant

à être honnête fille, je ne te demande pas de rou-

ler, au contraire; quand tu auras ton appartement,

il faudray res ter bien sage, comme tu es à présent. .

.

Je te trouverai une petite occupation chez toi.

Et alors, Monsieur a encore été plus pressant.

Mais il a bien vu que je ne me défendais pas

pour rire, et qu'on n'a pas une honnête fille les

fois où elle ne veut pas.

A la fin, il s'est fâché; il m'a dit des sottises;

il m a renvoyée dans ma chambre et il a fermé la

porte à clé, de son côté. J'étais ennuyée de

l'avoir mécontenté, mais bien aise tout de même

de pouvoir me coucher. J'ai barricadé encore ma
porte, pour plus de sûreté; Madame sait com-

ment sont les hommes !... Du reste, il ne m'a plus

dérangée de toute la nuit.

Le lendemain— c'était lundi— il m'a boudée;

il avait l'air furieux; il ne m'adressait même pas la

parole. J'aurais voulu lui demander s'il comptait
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toujours partir mardi matin : mais vraiment, que

Madame m'excuse; il paraissait si fâché que je

n'ai pas osé lui parler la première. Il s'est absenté

toute l'après-midi, comme à l'ordinaire; il n'est

pas rentré pour dîner. Huit heures et demie ve-

naient de sonner quand je l'ai vu arriver dans ma

chambre. Il m'a dit:

— Antoinette, préparez vos affaires et les

miennes, nous partons par le train de dix heures.

— Demain matin, monsieur?

— Non; ce soir : tout à l'heure... J'ai fini mes

affaires et je n'ai pas envie de passer une nuit de

plus dans cette sale ville...

Madame devine si j'étais ennuyée! Plus de télé-

graphe, à cette heure-là, pour prévenir Madame;

et puis je me doutais bien, comme j'ai déjà dit, que

Madame serait avec M. le capitaine. Je nous voyais

arrivant à l'hôtel, passé minuit, et ne trouvant pas

Madame..., ou bien trouvant M. le capitaine...

M. le baron s'est aperçu que j'étais ennuyée.

Il m'a dit :

— Eh bien ! Antoinette, vous n'avez pas com-

pris... Qu'est-ce que vous avez? Pourquoi faites-

vous cette mine-là ?
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Le bon Dieu m'a soufflé une idée. J'ai répondu :

— J'ai peur que M. le baron parte si vite parce

qu'il est mécontent de moi... Je n'ai pas voulu

déplaire à M. le baron... Si j'avais su que nous

partions ce soir...

La figure de Monsieur s'est détendue:

— Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu

avais su ?.. . Tu aurais été moins mauvaise tête, dis ?

Et il me prenait le menton... Dame! cette fois,

je n'osais pas me sauver; il valait mieux tout,

n'est-ce pas, plutôt que d'arriver à temps pour le

train ? Quand il a vu ça, il est redevenu comme

la veille, il m'a pressée, pressée. Je ne le repous-

sais pas trop; je riais; je disais :

— Que Monsieur prenne garde! Monsieur va

manquer son train !

— Je me fiche bien de mon train! répondait

Monsieur.

Enfin, comment dire à Madame?... Je n'ai pas

pu tout le temps rire et plaisanter... Il a bien fallu

en passer par où voulait M. le baron. Je puis

assurer à Madame qu'il n'y avait plus d'autre

moyen de lui faire manquer le train...

Je ne raconterai pas à Madame comment la
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nuit a fini. Naturellement, M. le baron ne m'a

pas laissée fermer la porte de ma chambre : et,

du reste, ça n'avait plus d'importance. Je pen-

sais que ce matin nous prendrions le train de

huit heures ; mais voilà que Monsieur ne veut plus

partir; il déclare que Rouen lui plaît; il veut

m'emmener faire des parties à la campagne...

J'ai été franche avec Madame ; elle peut se dire

qu'elle sait toute la vérité, et que j'ai agi pour

lui rendre service. Si le vieux et la vieille écrivent

autre chose à Madame, ce sera autant de mente-

ries. Seulement, je voudrais que Madame me dise

ce que je dois faire. Si elle me l'ordonne, je re-

viendrai tout de suite à Paris. Si elle préfère avoir

encore un peu de liberté, je suis sûre de pouvoir

retenir Monsieur ici...

Monsieur est très exigeant, et, avec le service

du jour, c'est bien fatigant pour moi. Mais si

Madame désire que je reste, je le ferai volontiers

par amitié pour Madame, en pensant que Madame

est heureuse ainsi que M. le Capitaine.
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Nouveau Printemps

La marquise de *Beaiichamp à madame d'oiscq.

A chère Noémi, j*ai aujourd'hui qua-

rante-deux ans; un peu plus que toi

qui as à peine dépassé la quarantaine.

J'ai quarante-deux ans; je suis deux fois mère et

une fois grand'mère; me voici, comme toi-même,

à cette étape de la vie où chaque mot qu'on lit

ou qu'on entend, chaque regard jeté sur les

êtres ou les objets qui nous entourent semblent

nous avertir que c'est fini des heures illusion-
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nantes, qu'il faut faire résolument retraite dans

la charité et dans la dévotion.

Cependant, je ne suis ni triste ni chagrine;

cependant, je salue le premier soleil de mars avec

la même joie qu'il y a trente ans, lorsque, les

mains enlaçant les tailles, nous allions ensemble

guetter les bourgeons dans le parc du couvent.

C'est que j'ai vraiment trente années de moins,

vois-tu; c'est que je viens de redevenir jeune,

plus jeune même qu'en ce temps-là. C'est que

j'aime.

Oui, j'aime. Oh ! je t'en supplie, ne me raille

pas de cette confidence, toi la seule à qui j'ose

la faire, à qui j'ai besoin de la faire; toi la chère

amie qui, si longtemps, as rêvé, souffert, aimé

cœur à cœur avec moi ! J'aime sérieusement et

follement, j'aime avec la chaleur de tendresse et

la fougue de désir que peuvent apporter le cœur

et les sens les plus neufs à la première passion

de jeunesse. Faut-il le dire ? Je m'aperçois que je

n'ai jamais aimé qu'aujourd'hui.

Cela s'est fait insensiblement et brusquement;

il me semble que cela date de jours très anciens

et qu'en même temps cela a éclaté comme un
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orage, tout d'un coup. Certes, la première fois

que j'ai vu ce jeune homme — c'était l'an der-

nier, au commencement des vacances, il arrivait

à Beauchamp pour préparer mon fils à son

examen de Saint-Cyr,— l'on m'eût bien étonnée

en me disant qu'un jour l'adolescent délicat,

timide et grave que j'avais sous les yeux, me

bouleverserait l'âme rien qu'en me regardant ou

en me frôlant la main. Et, cependant, dès cette

minute de la présentation, j'ai senti qu'il existait

entre l'étranger et moi une affinité secrète, un

besoin de se connaître l'un et l'autre et de se pé-

nétrer l'âme, pour ainsi dire; j'ai eu la certitude

que nous serions amis, tendrement amis. Jamais

alors je n'aurais pensé: amants. Car j'étais encore

ce qu'on est convenu d'appeler une honnête

femme; tu le sais bien, toi!

Oh! Noémi! ces journées de vacances de juillet

à septembre brillent dans mon passé comme

des lumières. Nous avions vite fait connaissance,

Robert et moi; j'avais désarmé sa timidité parles

menues paroles douces dont nous savons le

secret, nous autres femmes, comme aussi nous

connaissons les mots brefs qui glacent le courage
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des plus hardis et brisent les tentatives au pre-

mier effort. Dix ans plus tôt, j'aurais sans doute

joué la coquetterie avec cet enfant inexpéri-

menté : j'aurais cherché à allumer son désir, puis

à le surexciter par de brusques froideurs et des

refus savants, à l'amener à cet état de folie et

d'exaspération qui nous donne à nous-mêmes la

preuve de notre pouvoir. Je ne fis rien de tout

cela, ma chère. Il me paraissait que le temps

m'était mesuré, trop court pour en perdre les

précieuses minutes à des feintes inutiles. Je ma-

nifestai avec abandon au précepteur de mon fils,

que je me plaisais auprès de lui; je ne lui dis-

simulai point que son visage, son esprit et le

son même de sa voix m'étaient aimables; je

l'engageai à me consacrer les instants que lui

laissaient libres les leçons qu'il donnait à mon

fils et les études qu'il poursuivait lui-même.

S'il eût eu moins d'inexpérience ou plus de per-

versité, vingt fois en ces trois mois il eût pu me

prendre, et je me serais abandonnée avec recon-

naissance. Il se contenta de se laisser aimer, in-

décis, pensif, heureux en somme. Alors je

l'adorai*
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Je l'adorai, et ce fut moi qui devins inquiète,

presque timide. M'aimait-il, lui? Certainement il

se plaisait à mes côtés, il avait de la reconnais-

sance pour l'affection que -je lui témoignais.

Mais, est-ce qu'il m'aimait comme doit aimer

un amant; me désirait-il, enfin? J'interrogeais^

quand je me trouvais seule, tous les miroirs du

château. J'essayais de juger mon visage avec

indifférence et sincérité, comme on juge un visage

étranger. Hélas! je me rendais compte que j'étais

belle encore, mais d'une beauté meurtrie par les

années, par la maternité, par les chagrins et les

désillusions. Pourquoi ces meurtrissures nous

marquent-elles d'abord au visage, ma chère?

Pourquoi vieillissons-nous d'abord par cette por-

tion de notre corps que les yeux des autres voient

sans voile, tandis que nous sommes contraintes

de cacher tout le reste, tout ce qui demeure par-

fois désirable, jeune, jusqu'au seuil de la vieil-

lesse? Ces mots t'étonnent, dits par moi, par

une femme demeurée rigoureusement honnête

jusqu'à quarante ans passés, et qui, jusque-là,

s'est jalousement voilée, même aux yeux de son

mari? Eh bien! telle était ma peur de ne point
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sembler jeune à Robert, tel était mon désir d'être

désirée que je souhaitais un hasard lui décou-

vrant ce que cache le mystère des robes et des

corsages, ce corps qui, lui, n'avait pas vieilli, j'en

étais sûre! qui, de la gorge aux chevilles, était

plus souhaitable, plus fait pour l'amour que le

corps incertain d'une vierge! Oui, moi, moi

honnête femme, moi mère et grand'mère, j'ai usé

d'artifices de courtisane pour dévoiler à Robert

mes épaules, mes bras, ma poitrine... Je me suis

laissé voir, sortant de l'eau, la flanelle claire du

vêtement de bain collée sur ma chair et devenue

transparente... Que m'importe d'avouer cela! Je

l'aimais !

Cependant, ces jours de vacances coulaient

arec une rapidité effrayante; déjà septembre

s'achevait. Mon fils venait d'être reçu à Saint-

Cyr: Robert ne restait plus à Beauchamp que

comme invité, — comme ami; il allait nous

quitter, et aucun aveu n'avait été échangé entre

lui et moi. Quand je pensais que bientôt je ne le

verrais plus, que cette vie un instant vécue près

de la mienne allait se continuer ailleurs, que

bientôt d'autres femmes tiendraient cet enfant
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adoré dans leurs bras, auraient ses confidences

et ses baisers, il me semblait que ma propre vie

était près de finir, que je voyais mon cercueil ou-

vert devant moi. Je me consumais à chercher un

moyen de le garder ou du moins de le revoir.

Mais je ne trouvais rien...

Eh bien! ce moyen existait; il était simple

entre tous; mais ce fut mon mari qui le trouva.

Le 22 septembre, le marquis, qui se présentait

à la députation dans notre arrondissement, par

pur dévouement monarchique et par nécessité

de situation, fut élu, contre toute attente. Le pre-

mier contentement du succès amorti, quand nous

en vînmes aux projets de vie à Paris, il me prit à

part et me dit :

— Ma chère amie, me voilà nommé, c'est fort

bien. Je ne compte pas faire de bruit à la Cham-

bre, ni rivaliser avec nos amis Mun et Freppel.

Mais, tout en se tenant à l'écart, le mandataire

d'un arrondissement est forcé d'accomplir une

certaine besogne : ne fût-ce que les travaux de

commission et les relations avec ses électeurs.

Or, je yeux bien être député, mais je ne veux

point, à mon âge, commencer à travailler dans
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des paperasses. Il me faut un secrétaire. Que

diriez-vous du jeune Robert? Il est intelligent,

laborieux; il n'a point encore de position; celle

que je lui offre peut lui être udle, en lui créant

des relations, et je suis sûr qu'il s'en tirera par-

faitement.

Il est des grâces d'état. Je fis bonne conte-

nance. J'opposai même quelques objections. Le

marquis les leva toutes et finit par me dire en

me quittant :

— Vous connaissez ce garçon mieux que moi.

Parlez-lui la première de ce projet, et tâchez

qu'il accepte.

Il était alors dix heures et demie du soir. J'avais

le cœur si plein et si bouleversé que je ne pus

tenir au château. Je jetai un châle sur mes

épaules, je descendis dans le parc, tout obscur,

tout silencieux. Dès que je fus dehors, je levai

les yeux : une lumière brillait derrière les vitres

de la chambre habitée par Robert; il ne dormait

pas encore. Brusquement une idée me vint, et,

tout de suite, elle me posséda : monter jusqu'à

cette chambre, voir le cher enfant sans retard,

lui soumettre le projet du marquis, obtenir son
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assentiment. Toutes les objections de conve-

nance, toutes les révoltes de pudeur, je les re-

poussai. L'instant d'après je frappais à sa porte;

il dit: oc Entrez! » d'une voix distraite, croyant

sans doute que c'était quelque domestique... Et

j'entrai... Mais à peine le seuil franchi, quand

j'aperçus Robert assis devant sa table de travail,

vêtu seulement d'une chemise de nuit mal fermée

et d'un pantalon, son adorable visage éclairé par

la lampe, mon courage m'abandonna : l'étran-

geté, l'impudeur de ma démarche m'apparurent.

Je sentis que le plancher fuyait sous mes pieds;

mes doigts se crispèrent au chambranle, et je

serais tombée si Robert ne s'était élancé vers moi

et ne m'avait reçue dans ses bras.

Oh! le réveil après cet évanouissement! Ro-

bert agenouillé près de moi, meurtrissant ses

doigts aux agrafes de mon corset, ses cheveux

dorés tout près de mes lèvres! Je demeurai

quelques secondes ainsi, sans bouger, me laissant

faire; puis je saisis la tête blonde, je la relevai

doucement, je baisai les yeux frémissants, la

bouche entr'ouverte... Et comme il me rendait

mes baisers, je murmurai à son oreille : ce Que
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pensez-vous de moi, maintenant ? » Il me répon-

dit: « Je vous adore... Ne me repoussez pas!...

Je vous en supplie ! »

Va! je n'ai guère résisté. Tout ce qu'il a im-

ploré de moi, je le lui ai donné sans lutte dans

cette divine nuit de tendresse. Celles qui dosent

leur abandon, qui cèdent par étapes, celles-là

n'aiment pas véritablement. Savais-je seulement

en de telles minutes où regardaient ses yeux,

—

où ses lèvres se posaient? J'oubliais tout, sinon

que mon rêve le plus ardent était exaucé; que

Robert me désirait, m'aimait, me possédait... Et

ce ne fut qu'à l'heure où il fallut nous séparer

que je songeai à lui transmettre la proposition du

marquis.

Il l'a acceptée, par tendresse pour moi. Il nous

a suivis à Paris...

Et voilà. Ce rêve dure depuis plus de quatre

mois, et mon bonheur n'a pas diminué, et il me

semble que je suis toujours autant aimée. Robert

et moi, nous vivons sous le même toit, comme

vivraient des amants libres ou des époux. Je t'en-

tends protester, crier à l'immoralité; tu te de-

mandes si c'est bien moi, moi qui n'ai jamais eu
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d'amant à l'heure où j'étais le plus courtisée, moi

qui me livre ainsi, dans ma maison, à un enfant

à peine majeur? Oui, c'est moi; je le fais et n'en

ai point de remords. J'aimerais assez Robert pour

affronter, à cause de lui, le mépris et le scandale

du monde! Mais, grâce à Dieu, je ne fais tort ni

honte à personne; mes enfants sont loin de moi.

Au temps où je les avais à mes côtés, je ne leur

ai jamais donné que de chastes exemples. Mon

mari, depuis dix ans, ne m'est qu'un ami discret

et dévoué; — je ne lui vole donc rien de ce qui

lui est dû. Quant à l'adolescent dont je suis la

maîtresse, je lui donne le bien le plus désirable :

le souvenir d'un amour sincère, désintéressé,

absolu,— c'est-à-dire de quoi tremper son cœur

pour la vie, de quoi lui préparer un refuge pour

toutes les mauvaises heures de l'avenir...

Non, je n'ai point de remords... Et je m'en

veux d'avoir, tout à l'heure, cherché des

excuses.

Je l'adore, te dis-je!

G-^5e^^gr^





Vingt-huit jours





V/ingt-huît jours

Madame Coutelier à monsieur Coutelier.

4 avril.

h! mon chéri, comme je suis triste,

toute seule avec la bonne, comme je

m'ennuie, comme je m'énerve! Dire

que tu n*es parti que depuis deux jours, et qu'il

y en a encore vingt-six à rester séparés, vingt-

sept même, en comptant le jour du voyage!...

Le gouvernement n'est vraiment pas raisonnable.

On ne prend pas un mari aimé à sa petite femme,

trois mois après le mariage. Et pourquoi faire, je
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te le demande un peu? A quoi sers-tu, là-bas, à

Brest, dans l'infanterie, pendant que je suis toute

seule à Paris? Est-ce que c'est le métier d'un pre-

mier commis de ministère de faire l'exercice,

d'avoir pour chefs des gens qui ne seraient même
pas capables d'être surnuméraires? Et puis, tes

vingt-huit jours à Brest, je les comprenais encore

quand tu habitais en Bretagne avec ta mère...

Mais maintenant que nous avons été nommés à

Paris?... Vois-tu, chéri, tout ça est absurde et il

est bien naturel qu'il y ait tant de gens pas con-

tents de la République.

Tu sais, la chaise longue qui est dans ton ca-

binet de travail? Eh bien, elle s'ennuie, chéri, la

chaise longue. Elle me l'a dit : nous avons causé

ensemble, hier, toute l'après-midi... J'ai envie de

rire et de pleurer quand je la regarde.

... Ton collègue Simon est venu me voir. Tu

lui as demandé, paraît-il, de me faire quelques

petites visites pendant ton absence pour me

tenir compagnie et me raconter les potins du

ministère, que je t'écrirais ensuite. Il a été bien

gentil; il est très bien élevé. Mais moi, d'en-

tendre parler du bureau, et des employés, et des
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états de rendement,— comme par toi,— ça m'a

donné un coup, et je me suis mise à pleurer,

fort, fort. Le pauvre Simon ne savait plus quelle

contenance tenir. Je ne crois pas qu'il revienne

souvent. Sa première visite n'a pas été gaie

pour lui...

Adieu, mon chéri, mon amour aimé. Ta petite

femme t'embrasse bien fort sur le coin de ta

moustache. Elle va aller se coucher et tâcher de

rêver à son Jacques absent.

Charlotte.

T. -S. — Je reçois une lettre de ta mère. Elle

me dit qu'elle désire que tu viennes passer huit

jours chez elle, ton service fini. Ah! mais non,

non! par exemple!

12 avril (fragment).

... J'essaye bien de tromper mes insomnies en

lisant. Mais, tu sais, je n'aime pas beaucoup la
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lecture; ça me pique les yeux sans me donner

envie de dormir. Et puis, quand il y a dans le

livre des gens qui s'aiment et qui s'embrassent,

je pense à nous deux, et ça me fait pleurer.

Dieu! que notre lit est donc large pour y être

toute seule!

... Ton collègue Simon continue à venir me

voir. Il vient maintenant tous les deux jours. J'ai

beaucoup de plaisir à parler de toi avec lui; mais

entre nous, chéri, ne crois- tu pas que ce soit un

peu imprudent, ces visites fréquentes à une jeune

femme? Non pas pour moi, bien sûr! L'homme

qui me fera oublier mon Jacquot n'est pas né en-

core. Mais lui? Il est célibataire, ce garçon; il est

jeune, je ne suis pas laide, n'est-ce pas? Il me

semble, depuis quelque temps, qu'il me fait de

drôles d'yeux. Ce ne serait pas la peine qu'il se

rendît malheureux à cause de nous? Ecris-moi

ce qu'il faut faire, je le ferai.

T.-S. — Je ne veux pas te dire quelque chose

de désagréable; mais, vraiment, chéri, ta mère

est crampon. Qu'est-ce qui l'empêche d'aller te
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retrouver à Brest? Elle te verra tous les jours

après ton service.

Charlotte.

i6 avril (fragment).

... Ce n'est pas gentil ce que tu me dis : que

toutes les femmes s'imaginent qu'il n'y a qu'à

les voir pour tomber amoureux d'elles. Je t'as-

sure, moi, que ton collègue Simon commence à

être amoureux de moi. Cela m'est bien indiffé-

rent, tu conçois; mais à quoi bon laisser ce

garçon s'emballer pour rien? Ne vaudrait-il pas

mieux lui dire bien gentiment de rester à son mi-

nistère? Enfin, comme tu voudras.

J'ai toujours des insomnies et des crises ner-

veuses. Je n'ai plus d'appétit : rien ne me tente.*

Je m'ennuie à la maison et pourtant je ne puis

pas me décider à sortir. Oh ! reviens vite, mon

chéri adoré ! J'ai besoin de te ravoir auprès de

moi!... Si tu passais encore huit jours chez ta
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mère après ton service, eh bien! en arrivant a

Paris, tu ne trouverais plus ta petite Charlotte.

Je serais morte, morte de chagrin. Alors, tu com-

prends, il ne faut pas aller chez ta mère. Tu me

le promets ?

17 avril.

Je t'en prie, si ce petit mot te parvient â

temps, permets-moi, dans ta réponse, de congé-

dier ton collègue Simon. Je me hâte de dire qu'il

n'a jamais été impertinent avec moi. Mais vrai,

ses yeux m'effraient. Je ne puis pas m'empêcher

de croire qu'il médite quelque chose. Je fais

rester la bonne dans la salle à manger avec la

porte entr'ouverte, maintenant, quand il est au

salon avec moi.

Ta Charlotte.
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22 avril (fragment).

...Là, c'est entendu, n'est-ce pas, et tu n'es

plus fâché de mes trois jours de silence? Si tu

savais comme j'ai été malheureuse pendant ces

trois jours, mon ami!... Oh! sans aucune raison,

crois-le bien... C'était le mauvais temps, c'était

je ne sais quoi..., enfin, je pleurais, je pleurais, je

ne pouvais pas me décider à t'écrire.

Reviens vite, chéri; nous serons encore bien

heureux ensemble, dis? Ècris-le-moi dans ta pro-

chaine lettre, que nous serons encore aussi heu-

reux qu'avant tes vingt-huit jours?...

Mille baisers de ta

Charlotte.

T.-S. — J'ai augmenté la bonne de dix francs

par mois. Tu sais, nous en avions parlé ensemble

le mois dernier; et elle s'est montrée très dé-

vouée, depuis que je suis seule avec elle. C'est

une excellente fille. J'ai bien fait, n'est-ce pas?
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27 avril (fragments).

... Encore une lettre de ta mère. La pauvre

femme veut absolument t'avoir près d'elle pen-

dant huit jours, à elle toute seule, ce avant de

mourir, » dit-elle. Sa lettre m'a touchée, vraiment.

J'ai tant souffert de ton absence que je com-

prends qu'elle souffre, elle qui ne t'a pas vu

depuis si longtemps... Fais pour le mieux, mon
chéri, je ne veux pas avoir le remords, si ta mère

mourait, de t'avoir empêché de l'embrasser...

... Eh bien! oui, -— es-tu content? — tu avais

raison, là ! ton collègue Simon n'était pas amou-

reux de moi. Il m'a même avoué qu'il pensait à

se marier : c'est cela qui le préoccupait.
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4 mai (fragment).

... Du reste, je vais beaucoup mieux. Mainte-

nant que je te sais chez ta bonne mère, chéri, je

suis plus tranquille, tu comprends. Quand tu

étais à Brest, je pensais aux soirées dans cette

grande ville pleine de créaCtures, avec des cama-

rades qui vous entraînent, et comme je sais mon

Jacquot très beau garçon, je me figurais un tas

de choses horribles; j'étais jalouse. A la cam-

pagne, avec ta maman, je suis plus rassurée.

J'aime même mieux que tu prolonges ton séjour

plutôt que de me quitter une seconde fois pour

aller la revoir, dans quelques mois.

Adieu, chéri, chéri. Embrasse ta bonne mère

pour moi et pense à ta petite femme qui t'adore.

Charlotte.

T.-S, — Tu me reproches de ne plus te parler

de ton collègue Simon. Mon Dieu, comme il t'in-
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téresse, ton collègue Simon! Eh bien, il est en

bonne santé, ton collègue Simon. Je le vois de

temps en temps, mais beaucoup moins souvent

qu'auparavant. Quand je pense que j'ai cru un

instant qu'il était amoureux de moi! Ètais-je

folle!... N'en parle pas à ta mère, dis, chéri?



Le Choix d'un Amant
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Le Choix d'un Amant

zMadame la chanoinesse d'Estillac à

madame Louise de CharoUes.

ous me mandez, ma petite nièce, en

quelques mots fort agréablement tour-

nés, que dix mois de vie commune

vous ayant édifiée à l'endroit de votre mari, vous

ne conservez aucune illusion sur les joies légi-

times, et seriez bien aise de prendre un amant.

D'ailleurs, comme votre gentil front frisé loge

une cervelle de femme sérieuse, vous ne voudriez

point prendre cet amant au hasard, parmi vos
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nombreux courtisans, et vous souvenant à propos

que votre vieille tante, qui vous éleva, passe pour

posséder quelque expérience en la matière, vous

lui soumettez le cas et lui demandez son avis,

tout uniment.

Ah! que c'est là, ma mignonne, une aimable

attention, et que j'en suis touchée! Depuis que

le piéton est venu, ce matin, m'apporter votre

lettre dans ma solitude d'Estillac, je me sens

toute rajeunie et ragaillardie. Il me semble que

vous êtes encore près de moi, vos dix-huit ans

parant et égayant mes soixante-quinze ans,

comme une fraîche vigne folle fait sourire un

pauvre mur délabré en s'agrippant à ses pierres...

Les vieux capitaines ont ainsi des regains d'ar-

deur guerrière en regardant défiler les conscrits:

et je ne sais rien, pour ma part, de plus divertis-

sant que de regarder les jeunes gens aimer, main-

tenant qu'il ne m'est plus loisible d'aimer moi*

même.

Donc, chère petite, vous allez prendre un

amant et ne voulez le prendre qu'à bon escient.

C'est très bien vu. Je ne sais pas pourquoi on
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dépenserait à ce choix moins de précautions

qu*au choix d'un mari. On prend un mari pour

le monde, tandis qu'on prend un amant pour soi.

Le premier est un meuble de décoration, le se-

cond un meuble d'usage. Il est donc fort à propos

de choisir celui-ci, bien plus que celui-là, élégant,

commode et solide à la fois.

Or votre cas, me dites-vous, présente ceci de

difficile que, de tous les prétendants à votre main

gauche, nul n'a un mérite assez éclatant pour

primer évidemment les autres. Vous en avez ce-

pendant distingué trois, ni plus ni moins, que

vous appelez les trois mousquetaires, et qui ne

demandent en effet qu'à commencer le feu. Nul

des trois ne vous déplaît; nul ne vous plaît sans

réserve; chacun a sa qualité particulière qui, tour

à tour, vous le ferait préférer. Le banquier Moïse

Cramer n'est ni tout jeune, ni de très brillante

allure; mais il est fou de vous; son égalité d'hu-

meur est inaltérable, et sa magnificence prover-

biale... Le baron Jean de Kerguen a pour lui sa

candeur d'âme bretonne, la grâce et la vigueur

quasi virginales de ses vingt-trois ans; par mal-

heur il unit quelque lenteur d'esprit à un redou-
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table entêtement... Enfin, le plus brillant des

trois mousquetaires est le peintre Hector Sacreste,

joli homme, élégant, spirituel, presque célèbre :

mais affreusement fat, grand coureur de jupes,

et d'ailleurs fortement éprouvé par dix ans de

fête.

Lequel choisir ?...

Premièrement, ma toute belle, je me hâte

de vous répondre : Ne laissez pas échapper le

baron Jean de Kerguen. L'esprit et la libéralité

procurent d'agréables passe-temps : mais on ne

m'ôtera pas de l'idée que la grande affaire d'un

amant, c'est justement l'amour. Une de mes

amies d'enfance (voilà tantôt quinze ans qu'elle

est morte) disait très bien à ce propos : a J'aime

fort les petits gâteaux et les sucreries; mais je

tiens à être sûre de dîner. » Or, le dîner de

l'amour n'est convenablement préparé et servi

que par un amant jeune, toujours disposé aux

caprices de son amie et les devançant même.

Avec de tels compagnons, on s'ennuie rarement,

encore qu'on ne cause guère. Nos aïeux l'avaient

bien compris, et ils désignaient du même mot
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de ce déduit » la conversation des honnêtes gens

et les ébats des amoureux.

Mais j'entends d'ici vos objections. — ce On
ne saurait, à moins d'être sourd et muet, se con-

tenter toujours d'une conversation par gestes.

Que faire, pendant les entr'actes, d'un amant qui

n'a point d'esprit ? Mille fois, j'en suis sûre, aux

côtés de Jean, rassasiée de baisers, je regretterai

les propos si joliment libertins d'Hector Sa-

cres te! »

Eh ! Louisette, qui vous empêche de demander

à Hector Sacreste ce qu'il peut vous donner,

c'est-à-dire l'amusement de son esprit? Quand

l'honnête Jean de Kerguen vous aura joué son

petit air de bravoure, vous le mettrez poliment

à la porte en lui fixant un rendez-vous pour le

lendemain, — ou le surlendemain, si vous êtes

lasse de sa musique... Alors vous ferez un signe

à Hector Sacreste, qui, j'en suis sûre, s'empres-

sera d'accourir et déploiera pour vous toutes

les séductions de sa fantaisie... Vous souriez.'* Je

devine bien votre pensée. Vous vous dites:

« Hector viendra, certes, et sera charmant...

Mais c'est, sous des dehors d'artiste viveur, un
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gentleman très pratique : et je m'étonnerais qu'il

dépensât longtemps sa peine pour ne rien

obtenir... Il sera pressant; je résisterai; il s'en

ira, et je me retrouverai en tête-à-tête avec

Jean... »

Le bel embarras, vraiment! Et pourquoi résis-

teriez-vous, je vous prie? N'est-il pas de simple

honnêteté que ce garçon soit récompensé de son

temps et de sa peine ?— ce Mais, dites-vous, je

devrai donc tromper mon pauvre Jean ! »— Assu-

rément, vous le devrez, et ce sera sa faute : pour-

quoi n'a-t-il pas d'esprit? Au surplus, puisque

l'aimable peintre a largement usé de la vie, il

n'est plus, sans doute, très dangereux, et je soup-

çonne que vous n'aurez pas trop souvent le re-

mords d'avoir ajouté un rameau à la coiffure du

baron. Vos infidélités se borneront d'ordinaire à

quelques jolies fantaisies tendres. A parler propre-

ment, ce ne sont point là de véritables infidélités.

Vous voilà donc, ma mignonne, pourvue d'un

amant, et cet amant pourvu lui-même d'un...

remplaçant. Êtes-vous satisfaite? Non. Je vois

bien que vous hésitez sur le choix du remplaçant.

Vous vous dites : « Puisque, de toute façon, je
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dois être infidèle à ce pauvre Jean, ne vaudrait-il

pas mieux l'être avec Cramer? Cramer est si

généreux, si patient, il m'aime tant, il supporte

si bien tous mes caprices... Ce serait le compa^

gnon des jours où j'ai mes nerfs... » Et vous êtes

tout près de sacrifier Hector au banquier. Ah!

de grâce, chère nièce, ne commettez pas cette

imprudence : les hommes élégants et spirituels

sont rares à cette heure : et le peintre vous entre-

tiendra, j'en suis sûre, de bien jolies choses, où

le baron Jean et le banquier Moïse ne connaissent

rien.

— oc II me faudra donc renvoyer Cramer? x

Ai-je dit cela?... Point!... Il est agréable de

posséder un ami sûr, très dévoué, qui fasse vos

commissions, qui vous veille comme un bon

chien; il est agréable aussi, quand on passe

devant les vitrines d'un joaillier, de n'être sé-

parée des merveilles que l'on voit que par l'expres-

sion d'un désir... Gardez donc Cramer, chère

enfant, montrez-vous complaisante pour lui, de

temps en temps, pas trop souvent, de façon que

son plus grand plaisir soit toujours de satisfaire

vos fantaisies.
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Vous répliquez :

— (( Tout cela est fort bien. J'ai mes trois

amants. Je suis parfaitement et de tout point

contentée. Mais eux, seront-ils aussi satisfaits? Je

chercherai en vain à donner le change à tous les

trois. Et, dès lors, ne risqué-je pas de les perdre

tous ensemble pour avoir voulu n'en sacrifier

aucun? »

Il est vrai, ma chère, que vous auriez mauvaise

grâce à vouloir trop dissimuler. Il faut tromper,

en amour, mais avec mesure et discernement.

Toute votre conduite à cet égard est tracée dans

cet axiome de deux lignes que je livre à vos mé-

ditations : — L'amant à qui unefemme doit le plus

mentir est celui quelle aime le plus. Par exemple,

de vos trois amants, il est clair que celui que vous

préférerez sera le baron de Kerguen : celui-là ne

devra rien savoir, car, l'aimant, vous voudrez être

à ses yeux la maîtresse irréprochable; et certes,

vous réussirez facilement à l'en convaincre. Quant

aux deux autres, ils devront être prévenus que

Jean est votre amant : ils auront ainsi la joie

de lui voler sa maîtresse, ce qui flattera leur

vanité; ils ne s'étonneront pas que la discrétion
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leur soit recommandée et n'auront pas l'idée de

se surveiller l'un l'autre. Est-il rien de plus facile,

en de telles conditions, que de conduire à

trois?...

— <c Ma tante, vous écriez-vous, ce que vous

me conseillez là est bien immoral! »

Eh quoi? petite! vous vous en apercevez à pré-

sent? Certes il est immoral d'avoir trois amants;

mais est-il donc moral d'en avoir un seul?

Croyez-moi : il n'y a qu'une façon d'être hon-

nête femme, voyez-vous, c'est de s'en tenir à son

bonhomme de mari... Je vous ai dit un moyen

de mettre d'accord vos trois amoureux : c'est de

les accueillir tous trois. Pour la fin de ma lettre,

je vous en réservais un autre, qui serait de les

congédier... tous trois.
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Deux Innocentes

Au célèbre pensionnat de Vernon, pendant la récréation du milieu

de la journée. Deux élèves de la plus haute classe — ceinture

nacarat uni — ont quitté, le parc et sont rentrées à l'étude en

donnant à la dame surveillante leprétexte d'écrire à leursparents.

Actuellement, elles sont assises l'une près de l'autre, dans la grande

salle déserte, appuyées du coude sur leurs pupitres, et causent.

Tontes deux sont Mondes, toutes deux sont jolies, mais elles ont

chacune sa façon d'être jolie et d'être blonde. Lucile est grande,

mince, un peu pâle; les yeux gris-bleu, les cheveux couleur de

cendre et de poudre d'or mêlées, l'air anglais. Juliette est petite,

grasse, yeux verts, chignon roux, mouvements brusques...

Une bonne tiédeur de printemps, parfumée aux lilas du parc, pé-

nètre dans l'étude i)ar les fenêtres ouvertes.

JULIETTE.

E te dis que nous pouvons recevoir la

lettre de Marguerite cette après-midi.

Compte un peu : elle s'est mariée lundi
;

elle a pris le soirmême le train pour Nice; elle est

arrivée mardi vers trois heures; mercredi matin,
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elle avait déjà passé plus de vingt-quatre heures

avec son mari... Elle a dû, par conséquent, nous

écrire mercredi matin; la lettre est arrivée jeudi

soir à Vernon. Alice Letellier (tu sais, la petite

externe qui a de si jolis yeux noirs) passera à la

poste, avec sa bonne, en rentrant de déjeuner.

S'il y a une lettre aux initiales convenues, elle

nous l'apportera tout à l'heure, avant la classe.

LU CI LE, pensive.

Tu as raison. Je ne réfléchissais pas que nous

étions déjà à vendredi.

JULIETTE, agitée.

Oh! je voudrais la tenir, cette lettre!... Pourvu

que Marguerite nous explique bien tout... Ça

doit être assez difficile à comprendre, puisque

personne, même les grandes, ne sait au juste

comment ça se passe...

LUCILE.

Tu crois que personne ne sait?...

JULIETTE.

Dame! Personne ne l'avoue, au moins... Et s'il

y en a qui le savent, pourquoi ne nous le
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diraient-elles pas? Je t'assure que si je le savais,

moi, je mettrais bien vite les autres au courant;

et toi?

LUCILE.

Moi aussi, bien sûr...

(Silence. Les deux Jeunes filles réfléchissent.)

JULIETTE, à mi-voix.

' Tu n'as aucune idée là-dessus, toi, Lucile?

LUCILE.

Mon Dieu, non!... Je t'avoue que je n'y pense

pas bien souvent. A quoi bon nous creuser la

tête pour deviner une chose que nous appren-

drons forcément dans deux ou trois ans au plus?

JULIETTE.

Tu n'es pas curieuse... Alors tu te marieras

comme ça, à l'aveuglette?... Merci! moi je veux

être fixée. (Avec wie urtaine fierté.) Du reste, il y a bien

des petites choses que je sais déjà!

LUCILE.

Vraiment! Lesquelles?..,
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JULIETTE.

Oh! à quoi bon te le dire, puisque tu pré-

tends que ça ne t'intéresse pas?

LU C I L E , emhrassaut Juliette.

Que tu es bête! Mais si, ça m'intéresse... Seu-

lement, je suis énervée de ne pas comprendre...

Alors j'aime mieux penser à autre chose. Voyons,

dis-moi ce que tu sais.

JULIETTE.

C'est que... (elle rougit) ça n'est pas très commode

à dire... Et puis, je ne suis pas sûre, sûre... Enfin,

tu ne te moqueras pas de moi si nous voyons

dans la lettre de Marguerite que je me suis

trompée?

LU CI LE, intéressée.

Mais non, petite nigaude. (Les deux jeunes filles se

rapprochent; Lucile passe un Iras autour du cou de Juliette;

Juliette, toute rose, parle bas, très bas, en regardant par terre. Les

yeux gris-bleu de Lucile s'étoilent de fibrilles d'or.)

JULIETTE.

Eh bien..., voilà... D'abord, je sais que... cette

chose-là ne peut se faire que la nuit.
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LUCILE.

Pourquoi ça?

JULIETTE.

Je ne sais pas pourquoi; mais sûr, sûr, ça ne se

fait pas dans le jour. Tu as bien remarqué qu'on

dit toujours : <c Une nuit de noces, » et jamais :

(( Une après-midi. » Pourtant, on se marie quel-

quefois le matin, comme Marguerite. Qu'est-ce

qui empêcherait alors de faire... ce que nous ne

savons pas... tout de suite, après le lunch?... Et

puis, dans les romances, dans les opéras, dans les

livres, on dit toujours : ce Nuit d'amour, » et

jamais : a Jour d'amour » ou a matin d'amour. »

LUCILE, convaincue.

C'est vrai.

JULIETTE, enhardie par cet assentiment, poursuit ses

révélations avec plus de désinvolture.

Et puis, je sais encore qu'il faut être couchés et

déshabillés...

LUCILE, inquiète.

Déshabillés... tout à fait?
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JULIETTE.

Oh! non. En chemise. Tu as bien vu qu'il y

avait des chemises dans le trousseau de Margue-

rite. Elle m'en a montré une, plus belle que les

autres, cintrée, avec des entre-deux de dentelles

en haut, et elle m'a dit : ce C'est ma chemise de

noces... » Si on ne gardait pas cette chemise au

moment en question, on ne la ferait pas faire si

belle, tu comprends?

LUCILE.

Et puis ce serait horrible... Etre dans un lit, à

côté d'un monsieur, sans chemise !

(Elle cache sa tête dans la poitrine de Juliette.

.

. Petits rires

nerveux, baisers, etc.)

LUCILE.

Et puis?...

JULIETTE.

Et puis il faut de l'eau de mélisse. Ah! par

exemple, je ne m'explique pas à quoi sert l'eaii

de méhsse, mais bien sûr, il en faut. J'ai entendu,

le jour du mariage de Marguerite, sa mère dire à

sa tante : « N'oublie pas l'eau de méUsse dans le

nécessaire de la petite! » La tante lui a répondu :
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« Je crois bien, pauvre chérie!... J'en mettrais

plutôt deux flacons. » Et elles se sont jetées dans

les bras l'une de l'autre, et elles se sont mises à

pleurer. (Siîeme.)

LU CI LE, hésitante.

Mais quand on est déshabillée et couchée avec

son mari, il doit se passer quelque chose..., c'est

justement là ce qu'il faudrait savoir...

JULIETTE.

Ah! voilà..., moi, je ne sais pas. Évidemment,

le monsieur vous embrasse, vous caresse les

bras... (Silence.) As-tu jamais rêvé que tu étais

couchée avec un monsieur?

LU CI LE, rougissant.

Oui, une fois.

JULIETTE.

Avec qui?...

LUCILE.

Oh! tu ne le connais pas... Et puis, c'était

absurde, c'était un cauchemar, j'ai été contente

de me réveiller.
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JULIETTE.

Dis-moi avec qui, Lucile chérie..., je t'en

prie..., je te dirai quelque chose après, moi aussi.

LUCILE.

Eh bien... (hésitation) c'était..., c'était avec un

baigneur!

JULIETTE, très surprise.

Un baigneur!

LUCILE.

Oui..., un baigneur de Cabourg..., un gros

baigneur, un vieux, de cinquante ans au moins,

tout gris... Il m'apprenait à nager; pour faire la

planche il me passait son bras sous la taille.

Alors une nuit, j'ai rêvé que nous étions couchés

ensemble. C'était horrible... (Silence.) Et toi?...

avec qui as-tu rêvé ? Je suis sûre que c'était avec

ton cousin Henri, qui te faisait tant la cour pen-

dant les vacances.

JULIETTE, rougissant.

Mais non! que tu es bête! c'était avec un

écuyer que j'avais vu au Cirque d'Été... Mais un
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écuyer joli, joli, comme tu n'en as pas l'idée. Il

s'appelait Jims-Jims. Il avait de beaux cheveux

noirs partagés sur le front, une figure très dis-

tinguée, des yeux bruns superbes, des mous-

taches. On aurait dit qu'il n'avait rien sur le

corps qu'un petit caleçon de velours noir, tant

son maillot imitait bien la chair... Il me plaisait

beaucoup; seulement je n'osais pas trop le re-

garder, parce qu'il avait l'air tout nu.

LUCILE.

Et le soir, tu as rêvé qu'il était couché avec

toi.

JULIETTE. ^

Oui.

LUCILE.

N'est-ce pas que c'est horrible?

JULIETTE, simplement.

Mais non, je ne trouve pas.

(Silence prolongé.)

LUCILE.

Est-ce que tu crois que c'est mal de parler de'

ces choses-là?
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JULIETTE, geste des épaules.

Mal... Non... Ça ne peut pas être mal, puis-

qu'il s'agit de mariage et que nous finirons tou-

jours par nous marier. D'ailleurs, ça m'est égal.

L'aumônier d'ici est sourd comme un pot, on

peut lui raconter tout ce qu'on veut. Ce n'est pas

comme le jeune curé de Saint-Vincent, à Rouen,

qui m'a confessée pendant les vacances! Oh!

celui-là, par exemple, il ne perd pas un mot... Et

il fait des sermons! Je n'osais même plus penser,

tant j'avais peur de me confesser.

LUCILE.

Tiens! voilà la petite Alice.

(La petite Alice, doii:(e ans, cduinie hleue, est reçue par les

deux jeunes filles avec de vives démonstrations d'amitié. On Vem-

brasse, on la prend sur les genoux, on se la passe comme une

poupée. « Et la lettre, petite ? » demande Juliette. La petite Alice

déclare qu'elle Va. Elle la tire laborieusement de sa poche et la

remet. On renvoie l'enfant en lui donnant de gros baisers et une

tablette de chocolat.)

JULIETTE, sérieuse, ouvrant l'enveloppe.

Enfin, nous allons savoir... C'est drôle comme

je suis émue! (Dépliant la lettre.) Quatre pages! (X«

deux jeunes filles lisent en même temps, front contre front, cheveux

mêlés, les bras enlaçant les tailles.)
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« Ma chère Juliette,

« Tu vois que je tiens ma promesse... Arrivée

à Nice hier soir, je t'écris ce matin au saut du lit,

même avant d'écrire à maman. C'est que je n'ai

pas oublié ma chère mignonne Liette, et notre

bon temps de Vernon, etc. (Protestations de tendresse,

évocation classique des souvenirs de pension : le parc, la cha-

pelle, etc.)

«... Mon voyage s'est fait dans les meilleures

conditions; j'ai bien dormi dans le sleeping,Qtj

en m'éveillant, mes yeux ont été frappés par ce

beau paysage du Midi, que je ne connaissais pas.

Figure-toi..., etc.. (Description de la câte entre Marseille et

Nice; belle rhétorique de pension, méandres, ciel d'azur, Méditer-

ranée bleue, rochers abruptes, etc.. Lucile et Juliette passent

rapidement.)

«... Jacques est charmant pour moi. (Lucile

et Juliette, ensemble : « Ah! Enjin! ») C'est le compa-

gnon de voyage le plus affectueux, le plus

gai..., etc. (Suite des mérites de Jacques.)

Nous sommes descendus à l'hôtel des Anglais,

où nous sommes bien, etc. (Détails prolixes, numéro de

lu chambre, heure des repas, etc..)

« Enfin, ma petite Juliette chérie, Nice esc

é.
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bien beau, Jacques est bien bon et je suis bien

heureuse. Marie-toi bien vite pour être aussi heu-

reuse que moi.

« Je t'embrasse mille fois.

fic Ta Marguerite. »

(Les deux jeunes filles se regardent quelque temps en silence.)

JULIETTE.

Eh bien! elle est jolie^ sa lettre... Je me moque

bien de la Méditerranée, de Jacques, et de l'hôtel

des Anglais. Il n'y a pas un mot de ce qu'elle avait

promis de dire.

LUCILE.

Elle aura oublié.

JULIETTE.

Non! elle a fait comme les autres!... Une fois

mariée, aucune ne veut plus rien dire! (Froissant la

lettre avec dépit.) Eh bien, n'importe! je le saurai tout

de même..., quand il faudrait que je le demande

à mon cousin Henri!

'W



La Blague





La Blague

zMademoiselle Cécile Coutard à monsieur

Louis de Listrac.

?\ ous m'intimidez tellement, mon Louis

aimé, j'ai si peur d'un certain rire que

vous avez devant ce que vous appelez

a les bêtises sentimentales » que je me trouve

tout embarrassée, toute confuse, pour vous dire

ce que j'ai à vous dire aujourd'hui.— Je ne suis,

moi, qu'une petite bête, bien tendre, bien banale,

bien pareille à toutes les autres femmes... Les

expressions de tout le monde me viennent aux.
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lèvres, ou à la plume, pour exprimer ce que je

ressens, et je ne ressens jamais que des choses

naturelles, des choses comme en ressentent tous

les gens qui aiment, je crois... Comment faire,

avec vous, qui prenez tout, c'est votre mot, — à

la blague ?... Ainsi, j'allais commencer cette lettre

par une phrase que j'ai entendue, que j'ai lue,

bien sûr, qui est celle de toutes les petites sottes

dans mon cas : — ce Mon ami, quand vous

lirez ces lignes, j'aurai cessé de vivre... » Et puis,

j'ai pensé qu'à première vue cette phrase vous

ferait rire, que vous la trouveriez poncive, mé-

lodrame, roman à un sou, — toutes vos expres-

sions, que je connais, hélas! Alors, je n'ose plus;

je ne sais que mettre... C'est pourtant vrai, m'ami,

que votre Cécile sera morte, bien morte, quand

vous lirez cette lettre...

Ne riez donc pas, cette fois, de grâce, mon

Louiset chéri... Ce n'est pas gai de mourir à mon

âge, en pleine santé, parce qu'on veut mourir,

parce qu'on est trop malheureuse, simplement!

Cela vaut bien que l'ami aimé ait un peu de

chagrin; que, même s'il n'en a pas beaucoup,

beaucoup, s'il ne pleure pas celle qui s'en va.
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au moins il prenne l'accident au sérieux, qu'il ne

rie pas, qu'il ne « blague » pas!... Je ne vous

demande que ça, m'ami; pour cette fois, laissez-

moi dire toutes les bêtises d'amour, tous les pon-

cifs, tous les romans à un sou que j'ai dans le

cœur... Et n'en riez pas..., ce sera la dernière fois

que je vous agacerai; vous pouvez bien accorder

cela à votre amie?...

Voyez-vous, Louiset, vous ne vous êtes jamais

douté de la tendresse, de la folie de tendresse

qui me tenait pour vous... Quand vous m'avez

prise, je n'étais pas une innocente, certainement;

on n'est pas innocente à vingt ans, quand on est

née à Paris, chez de pauvres gens comme mes

parents... Seulement, je n'avais jamais appartenu

à personne, je vous le jure devant le bon Dieu

qui va me juger; j'étais tout à fait intacte, mon

chéri, et c'était mon corps tout neuf, comme mon

cœur, que je vous apportais... Vous ne vous en

êtes même pas aperçu : vous vous étiez moqué de

ma résistance avec des mots si cruels, avec un

parti pris de a blague » si dur que je n'aurais

jamais osé vous dire, après : « Vous savez, Louis,
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VOUS êtes le premier!... » Ah! Dieu! auriez-vous

ri! Auriez-vous assez dit: « que vous la connais-

siez, celle-là! qu'on vous l'avait déjà faite; que

vous en demandiez une autre, plus drôle! » Je

vous adorais déjà; je voulais être à vous, et tout

m'était égal, hors ça... Vous avez mené la chose

comme il vous a convenu... Certes, j'aurais bien

désiré être prise avec des mots tendres, avec des

caresses un peu gentilles et dans un coin discret,

à la campagne, par exemple : une petite maison,

rien que nous deux dedans, des arbres autour;

on y aurait été comme mari et femme, huit jours

seulement, deux jours, — le temps que vous

auriez voulu... Mais quand je me suis risquée à

vous soumettre ce désir, vous m'avez demandé,

avec un rire qui m'a effrayée (je n'y étais pas en-

core habituée), — ce si je ne préférais pas une

chaumière, et si je ne voulais pas que vous mis-

siez un habit de berger Louis XVI pour la cir-

constance... )) Alors, je me suis tenue tranquille,

vous comprenez... Je vous ai appartenu dans un

cabinet de restaurant, sur un canapé où des filles

se donnaient tous les soirs pour de l'argent.

Pouah!... Si je ne vous avais pas adoré, malgré
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tout, cette nuit du café Anglais serait le plus abo-

minable souvenir de ma vie!...

... Mais je la bénis, cette affreuse nuit, puis-

qu'elle m'a permis de vous donner un peu de

joie et que je me suis sentie, cette fois au moins,

violemment aimée de vous! Aimée? Faut-il écrire

ce mot-là, qui a le don de vous énerver, quand

il ne vous fait pas rire aux éclats? Sans cesse

il me venait aux lèvres, les premiers temps de

notre liaison, mais vous m'avez vite désaccou-

tumée de le prononcer... Chaque fois qu'un élan

de tendresse jetait mes bras autour de votre cou

et que les : <c Je t'aime, mon chéri! » débordaient

de mon cœur..., vous accueilliez ces pauvres

aveux— inutiles, c'est vrai, mais si sincères! —
par les exclamations de votre « blague » fami-

lière. Vous répondiez: « Miousic! » ou bien:

« Chante ta petite romance, mon amour! » ou

bien encore : a Et moi donc! C'est-à-dire que

c'est du délire. » Je ne sais pas si les mots que

vous disiez là étaient drôles, s'ils auraient fait

rire d'autres femmes : moi, ils me transperçaient

comme le froid d'un couteau... Vous n'êtes pas

méchant, pourtant, Louiset. Pourquoi me faisiez-
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VOUS du mal comme ça ? C'est donc que vous ne

voyiez goutte dans mon cœur?

Vous n'y voyiez goutte, ou plutôt vous ne

vous êtes jamais soucié de regarder ce qui s'y

passait. Vous étiez convaincu que vous me ren-

diez très heureuse. Ne me faisiez-vous pas une

vie enviable et gaie, une vie de fête, de théâtre,

de courses, de voyages à Monte-Carlo, de sou-

pers,— que sais-je ?... Oh! l'affreuse vie et com-

bien elle m'a coûté de larmes que je vous cachais !

J'étais née petite bourgeoise, sans une once d'es-

prit, mais avec plus de cœur, plus de désir de

tendresse que vingt autres ensemble : et voilà

qu'il ine fallait cacher ma tendresse comme un

vice, et souffrir à chaque heure de ma disette

d'esprit. J'en souffrais, non pour moi, mais pour

vous, que je voyais à la fois séduit par la

« blague » amusante de tant d'autres femmes et

mécontent de la timidité silencieuse de votre

maîtresse... Ah! les mots que vous m'avez dits,

m'ami, après chacune de ces expériences où vous

constatiez mon irrémédiable absence d'esprit! Je

m'excusais en disant (et c'était maladroit, et je
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le sentais!): ce Une autre sera plus spirituelle,

mais vous aimera moins, Louiset!... » Vous avez

eu le courage de me répondre un jour : — « Je

me fiche bien qu'on m'aime!... L'amour à grandes

phrases, avec une maîtresse, sans un peu de

blague pour l'assaisonner... Zut! autant se ma-

rier! »

... Vous ne vous êtes pas marié, mon ami

chéri : seulement vous avez trompé votre pauvre

Cécile avec des femmes un peu plus amusantes

qu'elle. Je dois vous rendre ce témoignage que

vous l'avez fait avec une franchise admirable,

sans essayer une seule fois de me dissimuler vos

infidélités. Vous me les racontiez presque, ou du

moins, vous surveilliez si peu vos paroles, que je

devinais tout, chaque fois!... Et j'étais si lâche

que, le cœur brisé, je n'osais pas pleurer, je

n'osais pas vous faire un reproche!... La seule

fois que j'ai eu l'imprudence de montrer un peu

de tristesse, vous m'avez regardée avec une sur-

prise qui n'était vraiment pas jouée, et vous

m'avez dit :

— Comment! de la jalousie, maintenant?

Esc-ce que nou5 nous sommes juré fidélité?
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Est-ce que nous ne sommes pas libres tous les

deux ? Vous me plaisez, je vous plais; nous nous

associons pour marcher côte à côte dans cette

vallée de larmes, en essayant de nous y embêter

le moins possible; mais, Dieu merci! nous gar-

dons notre indépendance.

J'ai essayé de vous contenter, mon ami. J'ai

essayé, je vous le jure, d'être raisonnable, de

prendre la vie et l'amour comme vous les prenez

si heureusement... à la blague. J'ai tâché d'être

indifférente, de ne pas pleurer parce que j'étais

trompée, de ne pas souffrir. J'ai tenté d'être gaie,

de rire quand j'avais dans le cœur la mort et pis

que la morr. J'ai joué près d'un an avec vous,

avec moi, cette douloureuse comédie. J'ai obtenu

l'affreux succès de vous y prendre vous-même.

Vous m'avez crue définitivement guérie du sen-

timent de la passion, du « roman à un sou. »

Vous m'avez crue définitivement conquise à la

blague, et vous m'en avez félicitée...

Eh bien, non !... Je n'ai plus la force de lutter

et de mentir... Mon rôle m'excède. Je le rejette

avec horreur; je me reprends. Une fois au moins,
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je VOUS aurai dit ma vraie pensée, montré ma

vraie âme. Vous saurez que j'ai souffert, que

chacune de vos fantaisies m'a arraché un lam-

beau de cœur; que vous avez, une année durant,

piétiné sur ce pauvre cœur tant meurtri, sans

même le panser, de temps en temps, par un

mot de tendresse sérieuse...

Ce n'est pas votre faute, je le sais; c'est la

faute du hasard qui nous a unis, si peu faits l'un

pour l'autre que nous étions. Vous serez bien

surpris, j'en suis sûre, d'apprendre que votre

petite Cécile s'est tuée de chagrin, pour quitter

la vie cruellement amusante et gaie que vous

lui avez faite... Vous comprendrez peut-être,

alors, qu'il existe un autre amour que celui que

vous connaissez, un amour qui ne ce blague »

pas, mais qui souffre, qai saigne, qui meurt... Et

vous ne ferez plus à d'autres, dans la vie, le mal

que vous m'avez fait...

Adieu, m'ami. Je m'en vais sans vous en vou-

loir, mon pauvre cœur à vous, comme toujours.

Une allumette dans un réchaud, une heure sur

un lit, et ce sera fini; je ne vous agacerai plus

jamais... N'est-ce pas que je pars à votre goût,
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sans faire de bruit chez vous, sans cris dans la

rue, sans que personne, sinon vous, puisse con-

naître la cause de ma mort? Puisque je meurs

bien discrètement, bien humblement, vous ne

blaguerez pas cette mort, vous ne la trouverez

pas trop romanesque? Hélas! chéri, je voudrais

bien partir avec moins d'éclat encore, me faire

encore plus petite, toute petite pour mourir...

Mais comment faire? Ne m'en veuillez pas. Ne

vous moquez pas de moi... Ne m'oubliez pas trop

vite... Moi, je vous aime... Adieu, m'ami!



Au feu!





Au feu !

zMadame %aoiil Dambrine à monsieur

T^aoul Vambrine.

ui, mon cher Raoul, tournez et re-

tournez bien le papier entre vos doigts
;

vérifiez la signature : c'est moi, votre

légitime épouse, qui vous écris. Avant d'aller me

coucher dans ce grand lit Louis XV, qui fut à

nous deux, et qui maintenant est à moi toute

seule, je suis entrée discrètement dans votre

chambre; j'ai disposé l'enveloppe bien en évi-

dence sur le chiffonnier voisin de votre cou-



Il8 LETTRES DE FEMMES

chette. Il vous a donc été impossible de ne pas

l'apercevoir en rentrant du Cercle..., puisqu'il

est convenu que vous rentrez du Cercle, si tard,

chaque nuit... A présent que vous êtes fixé sur

l'authenticité de ma lettre, lisez-la attentivement

et méditez-la: ce n'est pas une plaisanterie.

... Voilà trois ans, jour pour jour, mon cher

ami, que nous sommes mariés. Avouez que vous

ne vous étiez point aperçu de l'anniversaire?...

Moi, je ne l'aurais pas laissé passer sans rêver un

peu, même s'il n'avait pas été marqué aujour-

d'hui par un petit incident dont vous apprécierez

l'importance tout à l'heure. Trois ans! C'est

beaucoup et ce n'est guère! Pour vos parents et

pour les miens, pour nos amis, pour le monde,

nous sommes de jeunes mariés... Vous avez

trente-deux ans; j'en ai vingt-trois; vous êtes

élégant, je suis jolie; ne serait-il pas naturel que

notre amour eût duré l'espace d'une liaison ordi-

naire?... Voilà ce que pense le monde... Et pour-

tant, nous qui sommes dans les coulisses de la

comédie, nous savons que, depuis plus d'une

année, nous ne sommes plus des amants et que

(ne vous récriez pas, j'ai marqué les jours sur le
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calendrier, au cours de cette dernière année) nous

avons été des époux neuf fois, ni plus ni moins.

Ces neuf pauvres fois vont d'ailleurs s'espaçant

de plus en plus, et depuis le mois d'octobre...,

vous m'entendez?... Et nous sommes en janvier,

près de la fin de janvier!...

C'est sur ce point que je me permets d'ap-

peler votre attention, mon cher époux. Ob-

servez combien votre conduite à mon endroit fut

déraisonnable.

Vous m'avez prise dans ma famille, vierge de

corps et d'esprit, je vous l'assure, ne sachant rien

de rien de l'amour. A ce moment-là, vous m'auriez

simplement installée dans le lit Louis XV, vous

m'auriez baisée sur le front et vous vous seriez

retiré dans votre chambre, que — ma parole—
je n'y aurais rien trouvé à redire; cette vie de

bons camarades m'eût enchantée... Au lieu de

cela, qu'avez-vous fait?... Vous avez, dès le pre-

mier soir, piétiné mes ignorances; j'ai appris

l'amour sans que rien m'y eût préparée... Re-

marquez que je ne m'en plains pas : il paraît

que c'est l'usage. Triste usage qui fait du mariage

une sorte de viol, quand il serait si facile d'en
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faire au moins une séduction!... Mais passons:

la nature est là, heureusement, qui répare, et

vite, les maladresses des hommes.

Il me fallut peu de temps, je le confesse, pour

vous aimer, Raoul, non plus en jeune fille, mais

en femme. Vous daigniez même déclarer, en ces

jours heureux, que j'avais « du tempérament » :

c'était votre mot. Seulement, à mesure que je

m'animais, vous sembliez, vous, devenir moins

amoureux, plus distrait. La nouveauté de tenir

une vierge entre vos bras n'amusait plus votre ima-

gination blasée, et déjà vous compariez, sans

doute, les pauvres caresses naïves de votre

femme aux caresses savantes des maîtresses

d'antan.

Quand arriva le second anniversaire de notre

mariage, vous aviez une maîtresse.

Vous avez une maîtresse : tout Paris le sait, et

moi comme tout Paris. C'est une cabotine que

vous payez; elle vous trompe : tout Paris sait éga-

lement ceci, hormis vous, bien entendu. Appre-

nez, d'ailleurs, de mon expérience déjà mûrie

par les confidences des autres femmes, cette

vérité : Toute femme qu'un homme paye trompe cet
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homme; et en le trompant, en se donnant pour

rien à un autre, elle se relève à ses propres

yeux...

Mais cela m'importe peu. Ce qui m'importe,

c'est le délaissement où je suis depuis le com-

mencement de cette belle liaison. Presque du

jour au lendemain, il m'a fallu changer de ré-

gime : passer d'un ordinaire abondant et succu-

lent à la frugalité et à la diète. Comment vous

imaginez-vous donc, cher ami, que j'ai l'esto-

mac fait pour m'infliger une pareille épreuve ?

Espérez-vous régler mon appétit à volonté? Mais,

mon cher ami, vous êtes, pour la prudence, au-

dessous de ce bourgeois dont l'aventure ridicule

vient d'être contée aux juges, et qui, défiant de

ses moyens, administrait du moins des calmants

à sa compagne!...

Je suis une honnête femme; je désire res-

pecter votre honneur : la lettre que je vous écris

en ce moment en est la preuve; j'ai supporté

mon abandon sans me plaindre et de mon mieux,

tant que ma volonté y a suffi : mais cette fois je

vous avertis, je vous crie : « Au feu ! » parce qu'un

petit incident m'a montré aujourd'hui même que



122 LETTRES DE FEMMES

ma volonté m'échappe, et que mes résolutions

d'honnêteté sont à la merci d'une ardeur de

sang, d'un éblouissement passager... J'ai promis

de vous raconter cet incident. Le voici :

Vous savez peut-être que je reçois le lundi :

j'ai donc reçu aujourd'hui. Il vient chez moi nos

amis que vous connaissez, et aussi un certain

nombre de jeunes gens que vous connaissez peu.

Que voulez-vous ? N'importe qui, pour avoir dîné

dans le monde à côté d'une femme, se croit en

droit de déposer le lendemain un carton chez

cette femme, et de s'y présenter dans la semaine.

Les relations masculines s'étendent rapidement

ainsi, surtout quand la jeune femme est notoi-

rement délaissée par son mari, et c'est mon cas,

mon cher Raoul. J'ai donc bon nombre de jeunes

visiteurs le lundi; et je dois leur rendre ce témoi-

gnage, que tous me font une cour assidue et

s'offrent généreusement à vous remplacer le jour

où je me déciderai à vous tromper.

Qr, aujourd'hui, vers six heures et demie,—
par un de ces hasards qui vident tout d'un coup

un salon plein l'instant d'avant, je me suis

trouvée en tête-à-tête avec l'un des candidats...
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Ne montez pas sur vos grands chevaux ; vous ne

saurez pas son nom, et vous ne pouvez guère pro-

iroquer tous ceux qui sont venus, n'est-ce pas?...

Donc, le candidat en question, après une minute

de silence embarrassé, a pris subitement un

parti inconcevable, un parti de timide enragé :

il s'est précipité sur moi, m'a enlacé la taille et

m'a dévoré les lèvres de baisers.

Vous croyez peut-être que j'ai résisté? Eh bien!

mon cher, pas du tout. Il y avait en moi, à mon

insu, un tel besoin de caresses que j'ai perdu le

vouloir au premier contact. J'ai été, une seconde, à

la merci de cet homme que je n'aime pas. Il l'a

bien vu ; il allait profiter de ses avantages et déjà

s'égarait quand, par bonheur pour vous..., on a

sonné... C'était une de mes amies de pension... Le

jeune conquérant, rouge comme un coquelicot, a

regagné prestement son fauteuil. Il était temps;

si l'amie était entrée cinq minutes plus tard, votre

compte était réglé, mon pauvre Raoul...

... L'homme qui a failli devenir par surprise

l'amant de votre femme ne remettra plus les

pieds chez moi, je vous le promets... Ce que je

ne puis pas vous promettre, c'est de ne pas
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courir une seconde fois le danger couru aujour-

d'hui, et, dame! l'amie de pension n'arrivera

peut-être plus si à propos. Je vous confesse loya-

lement ma faiblesse : je me sens actuellement à

la merci d'un audacieux... Le feu est à votre mai-

son, cher ami : s'il vous est indifférent qu'elle

brûle, continuez votre vie d'amour extra-con-

jugal... Sinon, comme, Dieu merci! l'incendie

n'a pas fait beaucoup de ravages, vous pour-

riez peut-être l'éteindre... cette nuit encore..

-^
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Journal de Simone

ANNIVERSAIRE

Ê«>^^^UR ce même petit cahier rouge, mon

^vxS confident intime, bien délaissé depuis

^^^^ quelques mois, je lis, à la date du

20 mai 18.., ces trois lignes griffonnées à la hâte

au retour de la messe de mariage :

a C'est fait. Me voilà mariée, mariée, mariée!

Papa a pleuré pendant le discours de l'évêque.

Ma robe, tissée exprès pour moi par nos amis
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les Martin, de Lyon, a produit un grand effet,

surtout sur ceux qui ont vu de près l'étofTe, dans

le chœur. Mon mari (cher Jean) m'a embrassée

dans la sacristie (je crois que ce n'estpas Fusage)

en me disant à l'oreille : « Je vous adore! »

(( Et maintenant, serai-je heureuse? Il me

semble que j'ai tout pour l'être. Nous sommes

jeunes, suffisamment riches... Et nous nous ai-

mons...

(( Mon Dieu, faites que je sois heureuse!

(( Rendez-vous avec moi-même, l'an prochain,

a pareille date. »

... Toute une année a passé sur les souvenirs

de cette journée. Et il me semble que vraiment

deux moi différents se rencontrent en ce mo-

ment : l'un est la blanche et ignorante épousée

que j'étais l'an dernier à pareille époque; l'autre

est la femme qu'un an de mariage a instruite

de tout ce qu'elle ignorait en ce temps-là, qui

sait à peu près au juste ce qu'il donne de joies

et de peines. Ces deux images de moi-même,

fidèlement accourues au rendez-vous, se parlent,

s'interrogent et se répondent.

— Me voici, dit la jeune fille aux bouquets
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d'oranger. Je viens te demander compte de l'an-

née échue. Et d'abord, dis-moi, es-tu heureuse?

La jeune femme, mon moi d'aujourd'hui, ré-

pond :

— Ne prononce pas ce mot. Il est trop grand

et trop obscur. Tout ce que je puis t'assurer, c'est

que je ne suis pas malheureuse. Seulement, tu le

vois, je suis triste.

— Regrettes-tu donc de t'être mariée?

— Non. Je ne regrette pas ce que j'ai fait. Je

serais encore une enfant pareille à toi, que je

me marierais assurément, parce que notre raison

d'être, à nous, c'est d'être épouses. Ce que je

regrette, vois-tu, c'est mon cœur de jeune fille.

— Ton cœur a-t-il donc tant changé?

— Il a changé. Il a perdu les deux grâces

d'état du cœur des jeunes filles : l'espoir et

l'ignorance.

— L'espoir?

— Oui. Je ne dis pas, entends-moi, que je

n'espère plus rien de l'avenir. Je dis que j'ai

perdu cet espoir sans limite (comme sans

objet précis) qui réside au fond d'une âme de

vierge. Il est encore permis à celle-ci d'aspirer à
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toutes les joies. Qui sait si son fiancé ne sera

pas le plus beau, le plus intelligent, le plus

tendre des époux? : le fiancé n'existe pas en-

core. Ajoutons que, même très innocentes, nous

devinons que le mariage renferme des félicités

nouvelles : ces félicités, nous les rêvons indéfi-

nies, capables de combler le cœur éternellement.

En un mot, à la façon dont les jeunes filles regar-

dent l'avenir, l'avenir ne peut jamais réaliser que

la moitié de leur rêve. Il n'existe pas de bonheur

humain qui vaille une pareille faculté d'espoir. De

même, la réalité de l'amour ne contient pas de

satisfaction qui vaille notre ignorance.

— Comment se peut-il que l'ignorance soit

un bonheur?

— Un bonheur immense : le plus grand de

tous. Ne vivre qu'avec son esprit et son cœur,

comme j'ai vécu vingt ans; ignorer son corps; ne

jamais être effleurée par l'ombre d'un désir, ne

savoir pas même ce que ^pourrait désirer ce désir;

passer à côté de la vie sans la comprendre, sans

soupçonner les vils appétits qui, en réalité, mè-

nent le monde. Ah! je te le jure, nul bonheur

n'es t.comparable à celui-là.
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— Soit. J'admets que l'espérance indéfinie,

que l'ignorance absolue soient des privilèges en-

viables. Mais ce sont, pour ainsi dire, des avan-

tages négatifs : dans la réalisation, même par-

tielle, de nos rêves de jeunes filles, et dans la

révélation de ces secrets de l'amour que nous ne

connaissions pas, n'y a-t-il pas au moins un peu

de bonheur positif?

— Si. Il y a dans le mariage une source de

bonheur réel : moins pur que notre bonheur de

vierges, mais plus poignant, et qui remue davan-

tage tout notre être. D'abord la joie d'être des

femmes, de commencer à tenir un rôle social :

une joie de vanité. La joie, ensuite, d'avoir un

compagnon et un ami qui nous appartienne

exclusivement : une joie d'affection. Enfin, — et

c'est ici un aveu que je n'oserais faire qu'à moi-

même, — le plaisir pervers de cesser d'être

chastes... Oui. Il y a une mauvaise jouissance à

sentir notre chère innocence peu à peu se tacher,

se flétrir et mourir. Quel abîme est-ce donc,

quel abîme plein de nuit que notre cœur! Pour

moi, je le confesse, après les premières hési-

tations, après les premières révoltes d'une pu-
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deur qui agonisait, j'ai été prise comme d'une

fièvre d'impureté conjugale; il me semblait

que mes sens, à peine révélés à moi-même, ne

seraient jamais apaisés, ni ma curiosité, née de

la veille, satisfaite. C'était moi qui dérangeais mon

mari, qui le sollicitais, qui le menais avec adresse

vers des épreuves que, de lui-même, il n'aurait

peut-être pas tentées... Aujourd'hui, en repassant

dans ma mémoire une certaine période de cette

année (entre juillet et janvier, à peu près), je me

sens les joues rouges de honte. Il me semble que

j'ai été trop la maîtresse de mon mari, trop la

Dalila usant de son corps pour séduire l'homme

étendu près d'elle. Je pense que Jean, après ces

minutes troubles, devait me mépriser un peu.

— Et cette fièvre s'est apaisée? Qu'est-il donc

survenu?

— Il n'est rien survenu que l'apaisement...

Oui, vers la fin de janvier (j'en trouve les dates

sur ce même journal), mon cerveau et mon corps

se sont sentis las en même temps. Et alors a com-

mencé pour moi une douce série de journées :

j'aimais autant mon mari, mais je lui donnais

une meilleure tendresse, moins entachée de sen-
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sualité. La pudeur me revenait insensiblement, et

aussi la réflexion et la pensée. Ce fut alors que

nous commençâmes à causer vraiment, Jean et

moi, et que nous pénétrâmes réciproquement

dans nos âmes.

— Et puis?

— Et puis, après avoir échangé beaucoup de

paroles, mon mari s'est aperçu qu'il avait fait le

tour de mon esprit, et moi j'ai vu que j'étais au

bout du sien. Nous ne pouvions plus rien nous

dire que nous ne nous fussions dit déjà; s'il faut

écrire la vraie vérité, nous nous ennuyions l'un

l'autre. Restait la joie de chair, le plaisir d'amour.

Nous essayâmes, par un accord secret qui ne fut

pas traduit en paroles, de nous y réfugier. Hélas !

de ce côté-là encore, nous nous heurtions à l'im-

possibihté défaire revivre les sensations mortes...

Ce n'était qu'un accident, quand nos étreintes

nous électrisaient comme jadis; et alors il nous

semblait que, brusquement, s'entr'ouvrait, puis se

refermait pour nous un paradis dont nous étions

désormais exclus.

— Et aujourd'hui, de l'ancienne tendresse et

de l'ancien désir, que reste-t-il ?
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— Il reste un goût réel à vivre l'un près de

Tautre, goût fait, je crois, d'habitude, et de recon-

naissance réciproque pour les joies que nous

avons goûtées l'un par l'autre. Quant à espérer

le retour de ces joies défuntes, nous n'y comp-

tons pas... Nous sommes un bon ménage, qui ne

se dispute ni ne s'amuse en tête-à-tête. Si l'un de

nous abandonnait l'autre, l'abandonné serait

pourtant très malheureux, au moins pendant

quelque temps.

— Et cela durera toute la vie?

— Ah! voilà le péril, je le sens bien. Nous

sommes mariés pour la vie : et, en un an, nous

avons mangé toute notre part de bonheur à deux.

Si nous savions qu'il ne tient qu'à nous de nous

séparer, comme deux voyageurs qui ont fait

route ensemble, et qui, arrivés au terme, se sa-

luent et s'en vont chacun de son côté, je crois

que nous aurions moins de mélancolie et d'in-

quiétude. Mais toute la vie!... toute la vie!... Et

je pense que nous finirons comme les autres mé-

nages, ayant commencé comme eux. Jean aura

des maîtresses et moi des amants... Et par mo-

ments je me demande s'il ne vaudrait pas mieux
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qu'il en fût ainsi, si tout ne serait pas préférable à

cet état d'attente ennuyée et honnête où nous

vivons...

Ne me questionne donc plus, ô ma chère

image abolie, — jeune fille aux bouquets d'oran-

ger. J'ai peur de me questionner moi-même et

peur de répondre. J'aime mieux attendre l'avenir

avec une résignation désarmée. Que fera de moi

cette seconde année de mariage, alors que la

première m'a déjà tant changée?

... Rendez-vous avec moi-même, l'an prochain

à la même date... Hélas! je n'ose plus ajouter :

« Mon Dieu! faites que je sois heureuse! »
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II

LE SOIR d'une première FAUTE

... Mon mari esc couché. Il dort. Parla porte

ouverte entre nos deux chambres, j'entends sa

respiration rythmée, interrompue de temps en

temps par un ronflement léger, qui ne dure

guère. Nous nous sommes quittés, tout à l'heure,

devant le seuil mitoyen, avec un échange de :

c( Bonsoir! » paisibles, et un effleurement distrait

de mon front par ses lèvres, — le fantôme d'un

baiser...

Maintenant, comme chaque soir, je griffonne

le bilan de ma journée sur mon petit cahier con-

fidentiel. J'ai un peu de fièvre dans les doigts.

C'est qu'aujourd'hui, pour la première fois, après
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trente mois de mariage honnête, j'ai trompé mon

mari. J'ai un amant.

Pourquoi cet événement, si considérable dans

la vie d'une femme, n'a-t-il d'autre effet sur moi

que de m'ébranler les nerfs à fleur de peau?

Pourquoi ai-je si peu d'enthousiasme, ou si peu

de remords? Peut-être savais-je trop bien et de-

puis trop longtemps où j'allais pour m'étonner

d'être arrivée : les pages précédentes de mon

journal, depuis la fin de l'été, enregistrent les

étapes de ma course à l'adultère comme un

vrai livre de bord. Peut-être aussi mon adul-

tère a-t-il été trop facile, trop sûr, trop banal,

trop sans incidents. Peut-être enfin n'ai-je pas un

cœur fait comme celui des autres femmes; peut-

être suis-je dépourvue de tempérament. Pourtant

j'ai bien aimé mon mari, il y a deux ans!

... J'espère que la nuit tamisera mes sensations

Cît que je saurai, demain, à mon réveil, si je dois

rire ou pleurer, me féliciter ou me mépriser. Ce
soir, je me bornerai à noter le récit fidèle de

l'aventure, bien certaine de le relire plus tard

avec curiosité.

... Donc, aujourd'hui, vers trois heures, j'ai
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quitté la maison conjugale pour me rendre

avenue Montaigne, à la fameuse garçonnière

dont Ludovic me vantait depuis si longtemps

les avantages : rez-de-chaussée, entrée sombre,

rien à demander au concierge, etc.. L'après-

midi était mélancolique et tiède, sans pluie,

pourtant. J'ai fait route à pied, afin de me

donner le loisir des réflexions. Réflexions qui,

d'ailleurs, ont tourné autour de cette pensée

unique : « Si, par hasard, Ludovic avait été forcé

de s'absenter, s'il n'était pas au rendez-vous pour

un motif quelconque, en serais-je contente ou

fâchée? »

De moi à moi, sincèrement, je crois que j'eusse

été contente.

Mais Ludovic était chez lui; il guettait mon

arrivée par la porte entre-bâillée de son rez-de-

chaussée : cette porte s'est d'elle-même ouverte

devant moi, et je me suis trouvée en tête-à-tête

avec mon « futur, » dans une pièce drapée à

l'orientale, horriblement Louvre, Bon- Marché,

Place Clichy, petite cocotte. Quant à Ludovic, il

avait revêtu un complet d'intérieur en drap gros-

bleu qui ne lui allait pas mal, et il sentait très
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fort l'ambre gris. Il n'a pas manqué de me

dire le mot que j'attendais : — « Comme c'est

gentil à vous d'être venue! » — et de me serrer

immédiatement dans ses bras en embrassant ma

voilette et le nœud de ma capote... Après, nous

nous sommes assis sur le divan oriental(cent vingt-

cinq francs), et nous avons échangé quelques

propos sur la température. Ludovic m'a enlevé

mon mantelet, ma capote et ma voilette, les a

portés et déposés sur une table voisine avec les

mêmes précautions que si ces objets eussent été

des explosifs dangereux, et est revenu s'asseoir

près de moi... Il y a eu un silence... Pour y mettre

fin, Ludovic m'a proposé de visiter l'appartement.

Je l'ai suivi dans la chambre à coucher, — tou-

jours orientale, hélas! — mais vaste et confor-

table; puis, dans le cabinet de toilette.

Ludovic m'a priée de remarquer que celui-ci

contenait ce tout ce qu'il faut ».

— Il y a encore un cabinet de débarras où je

mets mes malles et mes pardessus, a dit Ludovic;

je suppose que vous ne tenez pas à le voir?

Effectivement, je n'y tenais pas le moins du

monde. Nous avons regagné la chambre à cou-



140 LETTRES DE FEMMES

cher. Ludovic a regardé la pendule : elle mar-

quait quatre heures moins cinq. Cette constata-

tion a paru avoir quelque influence sur son éner-

gie. Je l'ai laissé faire. J'estimais qu'après nos

promenades en fiacre des jours précédents, la

résistance eût été ridicule.

Toute ma pensée, à ce moment, se concentrait

dans une sorte de curiosité tranquille pour la

c( façon dont ça se passerait. » Ça s'est bien

passé, sans aucun de ces incidents grotesques que

je redoutais, etquim'eussentempêchée de revenir.

Ludovic, à coup sûr, n'en est pas à sa première maî-

tresse mariée. Il s'est bien comporté, suffisam-

ment tendre, discret, ardent. Malheureusement,

mon invincible conviction était qu'il jouait un

rôle, et sans doute je la laissais apparaître sur

mon visage, car il m'a dit : — ce Vous ne m'aimez

pas, Simone! » d'un ton assez triste. Il m'a semblé

que cette tristesse, au moins, était sincère, et

pour l'en remercier je l'ai embrassé affectueuse-

ment en lui disant :— « Si je ne vous aimais pas,

mon ami, je ne serais pas ici.^ »

A un certain moment, j'ai, à mon tour, regardé

la pendule. Elle marquait quatre heures et demie



JOURNAL DE SIMONE I4I

un peu passées... J^avais cessé d'être une honnête

femme, au sens physiologico-social du mot.

Les « après » immédiats de l'aventure ont été

évidemment gênants pour moi; mais, en somme,

ils sont les mêmes dans le mariage, les premières

fois, et il ne faut pas en mettre l'ennui au compte

de l'adultère. Mon impression totale, du reste, est

que l'adultère, ou tout au moins ce mon adultère, »

ressemble extraordinairement à un mariage. Mon

(( futur » illégitime m'avait fait la cour pendant

quelques semaines comme l'autre; la date de

l'union a été fixée à l'avance, comme pour l'autre;

quant aux gestes et aux paroles, ils ont été iden-

tiques. Il n'y a que le petit voyage de moins, cette

fois.

Nous nous sommes quittés, Ludovic et moi,

un peu embarrassés, et, j'en suis convaincue, avec

une commune sensation d'allégeance. Ludovic a

protesté qu'il voulait me revoir demain : je l'ai

prié d'attendre jusqu'à jeudi : il s'est résigné, en

sollicitant au moins, pour demain, l'aumône d'un

petit bleu, « bien tendre. »

Et voilà tout. Tout cela n'est ni très émouvant,

ni très drôle.
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Rentrée chez moi, je n'ai vu mon mari qu'au

moment du dîner. Pauvre Jean! J'ai eu d'abord

envie de rire. Comme disait Réjane dans je ne

sais plus quel vaudeville, on a beau en voir beau-

coup, ça paraît toujours drôle d'en voir un de

plus... Et puis, mon envie de rire a passé subite-

ment, a fait place à une sorte d'apitoiement

doux, bizarre, que mon mari ne m'avait jamais

inspiré... Il a des façons de boire, de sucrer son

café, de peler les poires qui m'exaspéraient,

dans ces derniers temps où j'étais si nerveuse.

Eh bien! ce soir, toutes ces petites manies ne

m'irritaient plus. Je me disais, en le voyant

casser ses morceaux de sucre en menus frag-

ments, ou couper sa poire en lanières, ou boire

en levant le petit doigt : a Quel bon garçon,

tout de même! Comme je l'ai fait enrager

depuis un an!... Et puis, je suis vraiment cou-

pable envers lui, à présent... Tromper son mari,

c'est grave... Pauvre garçon! Je ferai tout ce que

je pourrai pour qu'on ne le sache pas ! »

Nous avons causé amicalement pendant la

soirée. Jean est beaucoup plus intelligent que

Ludovic (un petit jouisseur qui n'a jamais su
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augmenter les quinze mille livres de rentes héri-

tées de son père). Mais Ludovic est gentil! Il a de

jolis yeux! C'est un amant très enviable.

Quand nous sommes montés dans nos cham-

bres, pour nous coucher, j'étais dans un état de

nerfs bien singulier. Il m'eût été agréable que

Jean fût galant, entreprenant... Il n'a pas même
essayé... J'ai si mal accueilli ses dernières tenta-

tives!... S'il m'avait prise dans ses bras et un peu

caressée, à cet instant-là, je fondais en larmes et

j'avouais tout...

Il vaut mieux qu'il ne l'ait pas fait.

... Je viens d'aller, à pas de loup, dans la

chambre de Jean, près de son lit. Je me suis as-

sise à son chevet; je l'ai regardé dormir, dans la

pénombre éclaircie seulement par la lumière

venue de ma chambre... Tous nos chers souve-

nirs communs me remontaient du cœur; les pre-

mières nuits d'initiations, le voyage en Italie,

notre chère année d'amour. Ah! oui» je l'ai bien

aimé! Et voilà que nous ne nous aimons plus,

sans qu'aucun événement nommable nous ait sé-

parés! Pourquoi? Pourquoi?



144 LETTRES DE FEMMES

... J'avais des larmes aux yeux. Je me suis

penchée sur Toreiller; j'ai embrassé mon mari

dans les cheveux; puis je me suis enfuie chez

moi.

... En ce moment, je n'aime plus Ludovic; je

lui en veux de m'avoir possédée...

Hélas! et je sais bien pourtant que jeudi,

après-demain, je retournerai tout de même avenue

Montaigne!...
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III

LE CAS DE l'enfant

... Depuis le jour où j'ai trompé mon mari

avec Ludovic, je n'en ai pas vécu de plus rempli

d'événements que celui-ci, ni qui m'ait mieux

éclairée sur l'état de mon cœur.

Dès le matin, comme je me l'étais promis

hier, je me suis habillée pour sortir. J'ai dit à

Jean, qui me demandait distraitement où j'allais :

— « Je vais au Louvre, mon chéri. » Et je l'ai

embrassé sur le front, comme tous les matins.

J'ai pris un fiacre au bout de notre rue; je me

suis fait conduire chez le docteur Garnier : c'est

lui qui a soigné ma pauvre amie Rosine l'an
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passé, lorsqu'elle a eu des couches si difficiles...

Il m'a fait attendre au moins une heure et demie.

Tout le temps que j'attendais, il arrivait d'autres

dames, jeunes et vieilles. Les vieilles, que

venaient-elles faire là ?

Enfin, ça été mon tour. Quand je me suis

trouvée en face de cet homme de quarante ans,

grisonnant, mais solide et alerte, et qu'il a fallu

me déshabiller, j'ai eu plus de honte que je n'au-

rais cru. .. Qu'est-ce donc que la pudeur ? Je me pro-

mène dans une chambre, sans gêne, devant mon

mari ou devant Ludovic... Décidément cette folle

de Rosine a raison, quand elle dit, de son petit

air impertinent :

— La pudeur, c'est les hommes dont on n'a

pas l'habitude...

Le docteur m'a étendue sur une chaise longue,

m'a auscultée, m'a palpée (j'avais été autorisée à

garder ma chemise) et m'a déclaré que j'étais

enceinte. Je suis d'ailleurs, paraît-il, admirable-

ment conformée pour la maternité; la grossesse

et l'accouchement seront « presque un plaisir. »

Ce sont les mots du docteur Gamier. Je vou-

drais bien l'y voirî
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... Je suis sortie de cette consultation plutôt

contente. Après deux ans et demi de mariage

infécond, je n'osais plus espérer d'être mère. Seu-

lement, ce petit vient dix mois trop tard. S'il

était arrivé à temps, je crois que je serais

demeurée honnête femme. Enfin, ne récriminons

pas; ce qui est fait est fait.

J'éprouvais le besoin de confier mon secret à

quelqu'un, tout de suite. J'ai dit au cocher :

a Vingt-deux, avenue Montaigne. » Il n'était que

onze heures. Ludovic devait être chez lui.

Effectivement, je l'ai trouvé; je l'ai même

trouvé au lit, un peu surpris de me voir arriver si

matin. Il s'est efforcé de paraître très satisfait de

ma visite : au fond, je crois qu'elle dérangeait

quelque plan, car il consultait souvent la pendule.

Mais auprès d'un homme très jeune, encore au lit,

et qui vient de s'éveiller, l'absente a toujours tort...

Je l'ai prié de se tenir tranquille et d'écouter les

choses graves que j'avais à lui dire.

Ces choses graves, il faut l'avouer, ne l'ont

pas mis en bonne humeur. Quand j'ai eu conté

ma consultation, et son résultat, Ludovic était

redevenu sérieux. Il fronçait le sourcil, il murmu-
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rait : ce En voilà une tuile ! » Je l'observais, sans

plus rien dire. Il s'est risqué à me demander :

}
— Et... que comptes-tu faire?...

' — Mais, mon ami... Je ferai comme toutes les

femmes..., j'attendrai neuf mois...

— Et ton mari, qu'est-ce qu'il dira ?

(Ludovic est persuadé que je n'ai plus de rap-

ports avec Jean. C'est absurde, et je ne com-

prends pas comment un garçon qui n'est pas à sa

première maîtresse mariée s'imagine qu'une

femme peut se refuser à son mari et continuer de

vivre en bonne intelligence avec lui. Mais n'im-

porte. Dès le début de nos amours, il m'a fait

promettre de ne plus me donner à Jean. J'ai tenu

parole un mois. C'est tout ce que j'ai pu faire, et

j'estime que peu de femmes en eussent fait autant

à ma place.)

J'ai bien vu qu'aujourd'hui Ludovic envoyait

au diable ma fidélité supposée.

— Eh bien, disait-il, nous voilà dans de jolis

draps!

Toutes sortes de vilaines propositions étaient

sur ses lèvres; je les devinais : supprimer le petit

être qui n'avait pas encore d'existence propre;
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OU bien me livrer une fois à mon mari, pour lui

faire endosser l'enfant.

Dieu! que les hommes sont lâches, et bas, et

prêts à toutes les infamies que la loi n'atteint

pas!

Je me suis donné le plaisir de ne pas dissiper

ses inquiétudes. Je les ai redoublées au contraire

en affirmant ma volonté de rester éternellement

à lui, à lui seul, et ma décision de ne point

recourir aux sages-femmes complaisantes. Il fai-

sait une tête!... une tête qui me vengeait!

Alors, j'ai voulu tenter une expérience. Je me

suis levée, je me suis à demi étendue sur le lit;

j'ai appuyé ma joue contre la joue de Ludovic.

Avant la confidence, ça n'eût pas été long... Mais

voilà ! Maintenant il me savait enceinte, et je

crois, outre ses inquiétudes, que cela lui répu-

gnait un peu... Il a fait semblant d'être tendre,

mais tous ses efforts sincères (l'amour-propre

s'en mêlait) n'ont réussi qu'à manifester son

inertie...

Triste, tout cela !

Je suis remontée dans mon fiacre passablement
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écœurée; j'ai dit au cocher de presser son cheval,

car déjà il était l'heure du déjeuner, à la maison.

En route, je réfléchissais. Est-il vraiment de

Ludovic, mon enfant? Oui, probablement; car

Ludovic m'a aimée, cette année, dix fois plus

que Jean... Mais la vérité vraie, je ne la sais pas.

Il n'y a pas de signe indiscutable, pour une

femme livrée à deux hommes, qui manifeste la

paternité de l'un d'eux. Il n'y a qu'un sentiment;

je reconnais qu'il est assez fort, assez pressant,

et le mien tend à me persuader que Ludovic est

le vrai père...

A la maison, j'ai trouvé Jean qui m'atten-

dait. J'étais en retard d'une demi-heure; le pauvre

garçon, cependant, n'a pas eu un mot de re-

proche : il a été gai et affectueux, comme tou-

jours. Quel charmant mari ! Mais voilà : c'est un

mari.

Nous avons déjeuné de bon appétit et de

bonne humeur. Je lui avais dit en commençant :

— c( J'ai quelque chose d'important à te raconter;

je te le raconterai quand nous en serons au

café. » Il insistait pour savoir tout de suite; mais

j'ai tenu bon, m'amusant de son impatience.
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Lorsque le café a été servi, je me suis assise

sur ses genoux et, dans l'oreille, par petites

phrases entrecoupées de baisers, je lui ai versé

ma confidence.

J'ai cru qu'il allait se trouver mal d'émotion...

Il m'embrassait, il riait, il pleurait, il sautait dans

la salle à manger comme un gamin... ce Ma petite

femme chérie! Comment! c'est vrai! c'est vrai

que tu as un bébé! Et tu ne me l'as pas dit plus

tôt, cachottière!... Moi qui ne me doutais de

rien!... »

Il me tâtait, il me faisait tenir debout, de

profil, pour s'assurer si a ça se voyait » (à un

mois!).

Toute la journée il a été adorable pour moi,

caressant, aux petits soins. On eût dit que nous

étions revenus à la lune de miel. Je devine bien

que ce soir il va vouloir partager ma chambre.

Et je pense que c'est d'une ironie douloureuse

et touchante en même temps, ce qui m'arrive :

l'enfant que je porte, qui probablement n'est pas

de mon mari, va me rapprocher de lui et me

séparer de mon amant...
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IV

DEUX PÈRES

Depuis que je lui avais annoncé ma grossesse,

je n'allais plus chez Ludovic. Notre dernière en-

trevue avait été si triste, elle m'avait montré mon

amant sous un jour si fâcheux, que je n'éprouvais

nulle envie de le revoir. Même toute corres-

pondance avait cessé entre nous, et je croyais

l'aventure à laquelle je dois d'être mère finie, bien

finie.

Mais voilà qu'hier soir, mon mari, rentrant de

sa promenade quotidienne, m'a dit :

— J'ai passé avenue Montaigne voir ce que

devenait notre ami Ludovic.
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Je n*ai pas bronché. J'ai demandé :

— Eh bien ! que devient-il ?

— Il m'a paru assez embarrassé de se justifier,

quand je l'ai accusé de nous laisser complètement

de côté depuis un mois... Il a prétexté une ab-

sence qu'il a dû faire pour recueillir une petite

succession. Entre nous, je crois qu'il y a une

femme dans son cas et qu'il nous oubliait à rou-

couler. C'est un homme à bonnes fortunes... Il

m'a accompagné jusqu'à la porte du cercle; je le

regardais au grand jour : il est vraiment très joli

garçon.

Et comme je ne répondais rien, Jean a ajouté :

— Je l'ai invité à déjeuner pour demain.

Est-ce bête? Ce garçon que je n'aimais plus,

qui s'est plutôt mal conduit avec moi, cela m'a

fait plaisir de savoir qu'il allait revenir, qu'il s'as-

soirait à notre table, comme autrefois, que je

le verrais, que je l'entendrais parler et rire. Et

puis, j'étais satisfaite de n'être pas revenue la

première. Mon mari s'est spontanément chargé

de le ramener : c'est plus convenable ainsi, me

semble- t-il.

J'ai songé à ce retour toute la soirée, et ce
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matin, en me réveillant, c'est la même pensée qui

m'est venue d'abord. J'ai donné à la composition

du menu, à la surveillance de la cuisinière, des

soins auxquels je n'étais plus accoutumée depuis

la rupture : Jean a si peu d'exigences!... Ensuite,

j'ai fait ma toilette, et je confesse que j'y ai mis

quelque coquetterie... Heureusement, à ma taille

on ne voit encore rien de ma grossesse; j'ai

seulement la poitrine un peu plus forte; mon

teint est toujours aussi clair.

Ludovic est arrivé quelques minutes avant

midi. La femme de chambre l'a fait entrer au

salon, puis est venue me dire avec son accent

d'autrefois, que j'ai reconnu, et qui m'a réjouie

comme si je récupérais un morceau perdu de ma

vie :

— M'ame... C'est m'sieu Ludovic.

— Prévenez Monsieur qu'il aille lui tenir com-

pagnie, ai-je répondu. Je serai prête dans un

instant.

La vérité, c'est que j'étais prête, mais je ne

voulais pas me trouver du premier coup seule à

seul avec Ludovic.

Je suis descendue juste au moment du dé-
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jeûner. Jean et Ludovic causaient amicalement.

En me voyant entrer, Ludovic s'est arrêté au mi-

lieu d'une phrase; il m'a semblé qu'il pâlissait.

Nous nous sommes donné la main; j'ai annoncé

que le déjeuner nous attendait, et j'ai pris son bras.

Dans le corridor, il m'a serrée vivement contre

lui... Jean nous suivait.

Le déjeuner n'a pas été très gai. Jean s'obsti-

nait à vouloir faire expliquer à son ami les motifs

de son mois d'absence; il les attribuait toujours

à quelque histoire de femme; naturellement Lu-

dovic n'osait pas dire oui devant moi. Puis Jean

s'est mis à faire des allusions à mon état; il s'en

réjouissait; je souffrais qu'il se rendît ainsi ridi-

cule. Enfin, la conversation est tombée sur une

grande affaire de Bourse; l'un soutenant que les

mines d'or du sud de l'Afrique étaient un excel-

lent placement, l'autre, qu'elles ne valaient abso-

lument rien... Je n'avais pas d'opinion là-dessus;

je ne parlais pas; j'observais Ludovic. Quel joli

garçon! comme il a de beaux yeux, de belles

dents, des mains fines! comme il est élégant, sur-

tout à côté de mon pauvre Jean, qui ne se soigne

plus du tout! Franchement, si Bébé doit res-
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sembler à l'un des deux, je préfère que ce soit à

Ludovic. Et pour qu'il lui ressemble, je me suis

mise à le regarder fixement...

Quand le déjeuner a été terminé, mon mari a

dû partir pour la Bourse, presque aussitôt. Lu-

dovic voulait le suivre, par discrétion : mais Jean

a insisté pour qu'il demeurât à me tenir compa-

gnie, lui qui n'a rien à faire de sa journée. J'ai lu

dans les yeux de mon ancien ami une interroga-

tion, une prière assez humble : et mes yeux lui

ont répondu : Reste!

Nos premiers moments de solitude, au salon,

ont été silencieux et embarrassés. Un roman

d'Albert Delpit, Therésine, que je viens d'achever

et qui m'a fait beaucoup pleurer, était sur la

table. Je l'ai pris, et j'ai demandé distraitement:

— Avez-vous lu cela? C'est très joli.

Mais lui ne m'a pas répondu. Il est venu s'age-

nouiller près de moi, a détaché mes mains du

livre qui a glissé par terre, et s'est mis à les cou-

vrir de petits baisers pressés, pressés, en murmu-

rant seulement mon nom : « Simone ! »

Et je m'apercevais, à sentir. ses lèvres sur ma

main, que j'étais heureuse de l'avoir tout contre
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moi, que sûrement, sûrement nous n'avions pas

fini de nous aimer, et que l'avenir nous gardait

encore du bonheur... Lui, s'exaltait, et se croyant

sans doute revenu au bon temps d'autrefois, per-

dait la tête. Quand j'eus réussi à le faire tenir

tranquille, assis à côté de moi, nous causâmes

gentiment. Il me dit qu'il avait bien souffert de

notre mois de séparation; je lui dis que j'en avais

bien souffert aussi. Ce n'est pas vrai; nous n'avons

pas souffert, nous le savons : mais ce qui est vrai

aussi, c'est que nous souffririons à présent de nous

séparer à nouveau.. . Puis il m'a demandé avec em-

barras comment Jean avait accepté ma grossesse.

— Je lui ai persuadé, ai-je dit, qu'il avait com-

mis ce péché un soir qu'il était rentré très tard,

après un dîner de Sainte-Barbe.

Ludovic a cru cela. L'a-t-il cru ?... Il a fait sem-

blant, du moins.

Et alors nous avons parlé de Bébé. Il me ques-

tionnait curieusement sur ce que j'éprouvais; je

devinais qu'il était.tout de même content, comme

tous les hommes, du reste, content et un peu

fier d'avoir un enfant. Nous nous embrassions

bien fort, à certaines phrases. Si j'avais été plus
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sûre de n'être pas dérangée, je ne sais trop

ce qui se serait passé... Et comme je sentais

ma volonté s'en aller, j'ai mis Ludovic à la

porte, en lui promettant d'aller le voir demain

matin.

Maintenant que je suis seule, le trouble de

cette reprise d'amour n'est pas calmé. Je voudrais

quelqu'un auprès de moi pour me caresser, pour

me parler tendrement.

... Mais, tout de même, je suis bien contente

que Ludovic aime Bébé à l'avai ce. Heureux

Bébé! je prévois qu'il aura véritablement deux

papas.



JOURNAL DE SIMONE Ifp

MATERNITI:

... Pour la première fois depuis hier, depuis

mon accouchement, j'ai obtenu d'être laissée

seule, avec Bébé près de moi. J'ai dit que je me
tentais bien, que je voulais profiter de ce que

la fièvre me quittait pour écrire à maman. En

réalité, j'avais envie de causer sérieusement avec

moi-même, d'être un instant débarrassée du doc-

teur, de la nourrice et surtout de mon mari.

Mon mari! Il a été bien excellent, pourtant, le

cher garçon, pendant ces dernières épreuves.

L'ai-je assez tourmenté, depuis des mois, avec

mes bizarreries d'humeur! Il souriait toujours,
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affectueusement, presque paternellement, comme

si mes caprices le réjouissaient, en lui rappelant

chaque fois que j'allais être mère, qu'il y aurait

bientôt un petit être nouveau dans la maison,

remuant, criant, vivant, — un petit être qu'il

avait fait.

Car, pas un instant, le pauvre Jean n'a conçu

de doutes sur sa paternité!

Et j'avoie que sa confiance, sa joie m'irri-

taient. Tous SCS mots de tendresse et d'espoir

revêtaient, du fait de son erreur, un aspect co-

mique, ridicule, qui me les faisait prendre en

haine, et un peu aussi celui qui les disait. Croi-

rait-on que cette exaspération nerveuse a failli,

deux ou trois fois, m'arracher mon secret? Oui,

deux ou trois fois, j'ai failli lui crier :

— Tais-toi! Ce n'est pas de toi que je suis

enceinte; c'est de Ludovic, entends-tu? De Lu-

dovic, Ludovic, Ludovic!...

Et je me pelotonnais *en boule dans ma chaise

longue, pour ne plus entendre ce que me disait

Jean, pour bien penser à l'absent...

C'était lui, pendant ces longues heuies d'im-
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mobilité et de claustration, lui, le vrai père, que

j'aurais voulu près de moi; il m'aurait distraite

et calmée en prononçant ces mêmes paroles qui

me semblaient grotesques, presque odieuses,

dans la bouche de Jean. Mais il était loin, lui.

Comme chaque hiver, il avait quitté Paris; il est

à Nice, à Cannes, à Hyères; je ne sais même pas

où. Car il ne m'écrit pas, par prudence, dit-il. Il

prétend que les lettres adressées à une femme

mariée sont infailliblement découvertes par quel-

qu'un de la maison : les domestiques ou le mari.

Sage réserve, peut-être; mais quelle désolation

pour moi, pendant que j'étais énervée et malade,

de ne recevoir aucune nouvelle du père de mon

bébé!... Oh! l'horrible, l'horrible aventure, au

fond, que la maternité dans l'adultère!...

Celles qui n'ont pas passé par là ne peuvent

imaginer les souffrances qu'on endure. La joie

d'être mère, lorsque l'enfant est encore une petite

chose qu'on ne saurait aimer, n'est-ce pas surtout

de sentir que le frisson de tendresse reçu de l'Ami

s'est réalisé, s'est fait chair dans nos entrailles,

qu'un peu de lui-même palpite en nous? Et l'on

voudrait alors se réfugier dans ses bras, lui dire :
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— Vois comme je suis nerveuse, comme j'ai

mal, comme j'ai envie de pleurer!... C'est ton

baiser, mon aimé, qui me travaille mystérieuse-

ment. Reprends-moi, serre-moi contre toi. Ca-

resse-moi, embrasse-moi, console-moi. Je souffre

à cause de toi ; mais j'aime cette souffrance qui me

vient de ce que nous nous sommes bien aimés!

Hélas! dans la maternité adultère, l'homme

qui s'agite autour de notre souffrance, qui se

fait honneur d'avoir, en nous, fait regermer sa

propre vie, ne nous est rien, en tant que mère.

Les propos de consolation ou de tendresse

qu'il nous tient nous sont aussi indifférents que

ceux du médecin, et encore le médecin ne les

aggrave- t-il d'aucune prétention paternelle...

Chaque mot que l'autre nous dit, où perce

cette prétention odieuse, blesse les fibres les

plus délicates de notre cœur; c'est un outrage

à l'ami absent, une sorte de tentative de vol

commise sur l'enfant, qui ne lui appartient pas,

après tout... Et il faut refouler l'envie qu'on a de

crier la vérité; pauvre être infirme qu'on est à

ces moiDrnts-là, il faut encore se surveiller, être

prui^rce!...
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... J'ai largement payé, par ces derniers mois

de grossesse, en tête-à-tête avec mon mari, les

joies de mon infidélité.

Maigres joies, du reste! Quand j'y repense, je

me moque de moi-même, ou bien je pleure!

Il faut que mon cœur ne soit pas pareil au

cœur des autres femmes, ou bien qu'une male-

chance unique ait présidé à mon aventure. Car

je ne puis pas croire que cette chose chantée par

les poètes, décrite obstinément par les roman-

ciers : l'amour adultère, soit la fonction bi-hebdo-

madaire que j'ai exercée durant six mois avec

Ludovic.

Sur ma conscience, sur la tête de ma fille

nouveau-née, je jure que ces six mois ne m'ont

pas fait connaître une sensation de bonheur ca-

pable de payer la déchéance que j'acceptais et le

danger que je courais. Le mariage, au moins,

m'avait donné d'abord l'illusion d'être tendre-

ment aimée; et maintenant encore, je sens bien

que Jean me garde, malgré tout, l'affection la

plus sérieuse que j'aie rencontrée hors de ma
famille... Tandis que Ludovic!... Du premier jour
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au dernier, je n'ai pas songé un instant à lui de-

mander de la vraie tendresse, du dévouement;

j'étais pour lui une distraction appréciée, voilà

tout... De mes visites avenue Montaigne, il reste

à l'actif des souvenirs quelques minutes de liber-

tinage ! — Je les goûtais alors, puisque, malgré

l'affreux vide où cette liaison laissait mon cœur,

j'y retournais!... Aujourd'hui, la souffrance

morale, la douleur corporelle ont sans doute

anémié mes sens... Car c'est avec dégoût, avec

horreur presque, que je me souviens de cette

prostitution...

J'ai retiré ma fille de son berceau; j'ai pris

dans mes mains ce rouleau de chair et de langes;

je lui ai parlé; je lui ai dit :

— Pauvre petite! te voilà venue au monde

bien tristement, avec l'estampille d'un mensonge.

Tu es née du caprice combiné d'un Parisien

égoïste et d'une Parisienne désœuvrée... Je vois

bien que, par bonheur, leur accouplement t'a

fait un corps solide et sain : mais quelle âme

t'aura-t-il faite, hélas! Nous ne pensions guère à

toi le jour où nous t'avons conçue! Oh! pauvre
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petite! maintenant que tu es née, je t'aime bien

tout de même, et je voudrais me faire pardonner

de toi toutes ces saletés compliquées qui t'enve-

loppent, dès ta naissance, plus étroitement que

tes langes. Je t'élèverai de mon mieux, je te le

promets. Je redeviendrai chaste, auprès de toi,

pour que tu puisses respecter ta mère, quoiqu'elle

ne mérite guère ton respect. Je m'efforcerai de

te donner le goût de la vie simple et régulière :

entre le libertinage et toi j'accumulerai tous les

obstacles : surveillance étroite, conventions mon-

daines, religion... J'aime mieux que tu sois bor-

née, bourrée de préjugés, bigote,— pourvu que

tu restes ce que ta mère n'est plus : une honnête

femme!...





Le Petit Bordeaux
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Le Petit Bordeaux

tMademoiselle Ètiennette Leclerc (quatorie ans)

à mademoiselle Clémentine Jouassier (même

agi')'

L ne faut pas me gronder, ma petite

Clément chérie, si je ne t'ai pas écrit

depuis les prix du Conservatoire, cette

séance oii nous avons eu ensemble une si belle

crise de nerfs, grâce à la rosserie du jury. Faut-il

que ces serins-là n'aient pas de cœur, hein? pour

faire pleurer des yeux comme les nôtres! Enfin,

j'espère que tu es consolée à présent; moi, c'est

fait. Un accessit de plus ou de moins ne vaut pas
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une once de bile; d'autant qu'on ne m'ôtera pas

de l'idée que notre avenir, à toi comme à moi,

n'est pas dans le piano.

Où en étais-je? Ah! je te disais que je n'avais

pas pu t'écrire plus tôt. C'est la faute à la tournée

Machard, qui a commencé juste en même temps

que les vacances, et dont fait partie la grrrande

cantatrice Fausta Leclerc, ma sœur, que tu con-

nais. Ma mère la suit, naturellement; elle dit que

c'est plus convenable; ça dépend des points de

vue, n'est-ce pas? La vérité, c'est qu'avec son carac-

tère, Fausta n'a jamais pu garder une bonne pen-

dant vingt-quatre heures; il n'y a que maman qui

tienne le coup. Quant à moi, on m'a emmenée

aussi, parce qu'on ne pouvait pas me laisser dans

la rue, je pense; mais on ne perd pas une occa-

sion de me rappeler que je coûte gros sans rien

gagner; et je voyage en troisièmes avec maman,

tandis que Fausta ce se carre en sleeping-car »,

comme chantait Chose.

Nous avons déjà fait Orléans (pas gai, Or-

léans!), Angoulême (très gentil), Bordeaux et

Toulouse. Oh! Bordeaux, par exemple, tout à

fait chic! Des gommeux, des toilettes, des maga-
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sins, un théârre grand comme la Bourse. Toutes

les cocottes ont un hôtel b'oulevard deCaudéran,

ma chère! Voilà une ville qui me plairait pour y

rester! Pleine de jeunes gens, d'abord. Ils disent

qu'ils vendent du vin : c'est possible; mais alors

ils se relèvent la nuit pour en vendre, car, le jour

et le soir, tout le temps la grande fête...

Un de ces négociants extraordinaires, nommé

Julien Colayrac, vingt-sept ans, l'air d'en avoir

dix-neuf, mignon comme un amour, capitonné de

billets de banque, s'est épris de la grrrande can-

tatrice Fausta Leclerc au cours d'une représenta-

tion du 7{pi d'Ts...

Comme, bon gré mal gré, il faut suivre le père

Machard dans ses pérégrinations (cinquante mille

francs de dédit; mince, alors!), — Fausta a em-

mené son amoureux avec elle à Toulouse, où

nous sommes pour le quart d'heure. Nous faisons,

elle, lui, maman et moi, un petit ménage à quatre,

gentil comme tout. Pendant ce temps-là, on con-

tinue d'ailleurs à vendre les vins de la marque

Julien Colayrac, rendus à domicile, logés en fûts

ou en bouteilles, à volonté. Qui est-ce qui les

vend? Mystère.
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Or, tu n'as pas été sans remarquer que ma
chère aînée est horriblement jalouse de moi. Elle

a beau répéter sur tous les tons que je suis une

gamine, que j'ai les mains rouges, que je n'ai

pas de poitrine, que j'ai une grande bouche, etc.,

elle est bien obligée de s'avouer in petto que je

commence déjà à être plus jolie qu'elle; et ça la

vexe ! tu ne peux pas te faire une idée comme ça

la vexe. Depuis que ce le Petit Bordeaux » (c'est

le nom d'amitié que maman a donné au jeune

Colayrac) demeurait chez nous, Fausta était très

rosse avec moi. Elle faisait tout le temps, devant

Julien, des remarques désobligeantes sur mon

compte : « Cette petite est plate comme une

planche; » — ce cette petite se peigne avec un

clou,»— «cette petite s'habille comme une men-

diante » (je voudrais bien voir les robes qu'elle

avait à mon âge, la grrrande cantatrice). Moi, ça

a fini par m'agacer. L'autre semaine, j'ai pris

ma sœur à part et nous avons eu l'entretien

suivant :

— Est-ce que tu as l'intention de continuer à

me chiner devant ce le Petit Bordeaux? »

— J'ai l'intention de faire ce qui me plaira.
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— Alors tu continueras?

— Je continuerai.

— Tu as donc bien peur qu'il ne s'aperçoive

que je suis mieux que toi?

(Ici ma chère aînée a affecté la plus vive

gaieté.)

— Mieux que moi? Il aurait du goût, vrai-

ment... Est-ce que tu te figures que tu tires à con-

séquence, gamine?

— Je me figure que s'il me passait par la tête

de te chiper ton « Petit Bordeaux, » ça ne me se-

rait pas difiicile.

— Eh bien, essaye!

— C'est entendu.

A partir de cette conversation, comme de juste,

ma sœur m'a encore plus maltraitée qu'avant, de-

vant Julien. Moi j'ai tout enduré avec une douceur

d'ange, et j'ai fait celle qui est triste, triste parce

qu'elle a un grand chagrin secret. De temps en

temps, à table, quand le « Petit Bordeaux » me

regardait, il trouvait mes yeux fixés sur lui (les

yeux de vierge, tu sais, ceux que nous nous amu-

sons à faire à Ambroise au Conservatoire, pour

troubler ses nuits). Et je baissais bien vite les
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paupières, comme si j'avais été surprise en fla-

grant délit d'adoration... Ça a fini par l'intéresser,

ce jeune homme. Ajoute à cela les petits moyens

vulgaires, très faciles à employer puisque nous

vivons (( sous le même toit; » j'entends les jar-

retières rajustées quand on sait qu il regarde,

montrer ses cheveux défaits (les miens sont jolis,

tu les connais...). Même une fois, je me suis laissé

surprendre par Julien au moment où je m'habil-

lais... Ah! dame! ça a paru lui faire de l'effet : il

a hésité un instant; je le voyais dans la glace sans

qu'il s'en doutât; j'ai cru que ça y était... Eh bien!

non, ma chère. Il a eu peur de la correctionnelle,

je pense. Il s'est sauvé, et sais-tu ce qu'il a fait? Il

a été trouver Fausta dans sa chambre... « Faut-il

que les hommes soient polissons! » comme dit

maman.

N'importe, ça commençait à mordre. Quand

je me trouvais là, il n'osait plus embrasser ma

sœur; il était gêné, ce garçon; il était distrait

aussi. Puis il s'est rapproché de moi pendant les

représentations, dans la loge et dans les cou-

lisses, lorsque Fausta était en scène. A ces mo-

ments-là; il est tranquille du côté de Fausta. et,
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quant à maman, tout le temps que sa fille chante,

elle est hypnotisée; on lui piquerait des épingles

dans les tibias qu'elle ne s'apercevrait de rien.

Il s'est mis à me questionner, à me demander

pourquoi j'étais triste, à risquer des compliments-

Moi, je répondais par des soupirs, par des mo-

nosyllabes, quelquefois par une larme furtive que

j'écrasais nerveusement dans le coin de mon œil.

Au bout de quelques séances, j'ai fini par lui

avouer la cause de mon ce chagrin secret » : et ce

qu'il a coupé, ma chère! Il terminait mes phra-

ses!... En substance, je lui ai dit ceci : — Que

j'étais très malheureuse chez moi, non pas parce

qu'on m'habillait comme une Cendrillon, qu'on

me faisait faire les courses du ménage, qu'on me
donnait une gifle de temps à autre, — mais

parce que je vivais des débordements de ma
sœur et des complaisances de ma mère, — situa-

tion qui répugnait à mon âme délicate. J'étais

bien décidée, lui disais-je, à quitter mes parents

indignes le plus tôt possible, et à me réfugier

dans un couvent où, d'ailleurs, la vocation m'ap-

pelait.

— Au couvent! interrompit oc le Petit Bor-
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deaux» ...Vous voulez renoncer au monde? Vous

n'aimez donc personne ici-bas?

— Si, répondis-je à cet aimable jobard; j'aime

quelqu'un..., mais celui que j'aime ne pense pas

à moi.

En prononçant ces mots je fixais sur lui mes

yeux de vierge, les yeux pour cAmbroise. Il a com-

pris, il m'a prise dans ses bras ; il m'a couverte de

baisers (même qu'il embrasse très bien, dirait

maman). Il m'a déclaré que mes scrupules m'ho-

noraient (je te crois), qu'il voulait être l'instru-

ment de mon rachat, qu'il me mettrait dans un

couvent pour achever mon éducation, qu'il me
demandait seulement de continuer à l'aimer un

peu, parce que lui m'adorait.

— Et Fausta? soupirai-je...

— Fausta? Elle n'est pas digne de dénouer vos

souliers, mon enfant... Fausta est un passe-temps

pour moi. Jamais je ne l'ai prise au sérieux!

Cette petite scène se passait précisément dans

la loge de la grrrande cantatrice. Or, en ce mo-

ment, celle-ci, qui jouait Brunehild, de Sigurd,

remontait dans sa loge pour se dépouiller « des

présents de Gunther, » échanger ses oripeaux
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rouges de reine contre la blanche robe de la

Walkyrie, et se munir de

La verveine et la sauge pourprée

Qui rompent les enchantements.

Elle entra précisément à Tinstant où a le Petit

Bordeaux, » sans doute afin de commencer tout

de suite Toeuvre de mon rachat, devenait entre-

prenant.

Tu vois d'ici Teffet : colère de Brunehild, crise

de nerfs, maman qui arrive, le régisseur qui crie :

— ce Madame Fausta,en scène! vite, vite! » Fausta

qui lui répond par un mot bref et héroïque, —
et sur la scène, Sigurd, navré de ne pas voir re-

venir la Walkyrie, rentrant dans la coulisse, après

avoir dit au public : a Je ne sais pas ce qu'elle

fait là-haut, cette grue-là. » Les Toulousains, qui

ont la tête chaude, se sont fâchés, et on a été

obligé de baisser le rideau.

Et après? diras-tu, petite Clément.

Après, tout s'est arrangé, naturellement. Fausta

et Julien se sont réconciliés; moi, maman m'a

flanqué une tournée en rentrant, mais une tournée

comme je n'en ai jamais reçu de pareille dans
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les meilleurs jours. Ça ne fait rien; j'ai eu du

plaisir pour mon argent. La grande cantatrice

ne me rase plus avec mes cheveux dépeignés, ma

gorge plate, mes mains rouges; maman elle-

même, calmée à présent, me tire l'oreille quand

elle est de bonne humeur et me dit avec un rire

satisfait : ce Cette gamine, c'est qu'elle fait déjà

ce qu'elle veut des hommes ! Tu n'as pas honte,

à ton âge? attends au moins que tu aies seize ans

révolutionnés! »

... Quant à Julien, il a promis à Fausta et à

maman d'être sage. Mais nous nous bécottons

tout de même un peu dans les coins noirs.

C'est amusant.

^
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Madame de Guyonnet à monsieur Taul

Chamberlan.

^Tv-^f'E suis rentrée à Paris hier, mon aimé,

v^ ^M ^^ cette petite plage hollandaise où

^^^^3% j'^i ^^i^ ^^^ saison mélancolique : et

voici que ce matin— (quelques amies invitées à

déjeuner, pour potiner bien vite)— j'apprends

que vous vous mariez... Je ne vais pas ajouter,

comme dans la romance : a Tu sais que j'en vais

mourir!... » Mais tout de même, je suis un peu

triste.
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Je suis triste parce que vous me quittez; je le

suis davantage, je crois, parce que vous avez

préparé silencieusement et sournoisement votre

projet, sans en rien dire à votre vieille amie...

Quoi! cinq ans de vie plus étroitement commune,

à coup sûr, que celle dont vous vivrez avec votre

femme (car, si nous ne nous voyions pas tous

les jours, au moins avions-nous chaque fois

quelque chose à nous dire), — cinq ans de

bonne tendresse où j'ai partagé vos demi-joies

et vos demi-chagrins d'homme du monde, ne

valaient-ils pas un peu de franchise et de con-

fiance? Au lieu de m'écrire, tous ces derniers

jours, de jolis petits bouts de lettre jésuitiques

où vous persistiez à m'embrasser sur les lèvres,

en post-scriptum (qu'eût dit votre fiancée, cher?),

ne pouviez-vous venir à moi, visage découvert,

et me déclarer simplement : — « Jeanne, je

fais une fin... Je me marie... Mais comme vous

êtes la personne qui me connaît le mieux et qui

m'aime le mieux ici-bas, je veux vous consulter

avant toute autre?... »

Et bien, mon beau Paul, demandée ou non,

vous n'échapperez pas àma consultation... Puisque
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me voilà, de par votre abandon, réduite à jouer

les mères, — je prends mon rôle au sérieux, et

je vais, s'il vous plaît, vous donner en même

temps que mon avis sur votre mariage mes pro-

nostics sur son avenir.

Il me semble que, lorsqu'on se marie, il faut

assurément examiner avec attention le compa-

gnon de route qu'on choisit, mais qu'il est avant

tout indispensable de s'examiner soi-même. Avez-

vous fait ce petit examen particulier?

Regardez-vous dans une glace, — mais re*

gardez-vous sérieusement, en critique, et non

pas de ce coup d'oeil satisfait que je vous ai vu

tant de fois jeter sur les miroirs au moment où,

ganté et le chapeau déjà mis, vous alliez sortir..:

Regardez bien. Vous voyez un homme d'une

prestance irréprochable, un peu chauve, les yeux

légèrement troubles, la peau imperceptiblement

fanée, quelques rides aux tempes, — toutes ces

petites misères sauvées d'ailleurs et, mon Dieu,

presque cachées, grâce à l'hygiène et à la tenue.

De même l'estomac est un peu capricieux; le

sommeil un peu fugace; les névralgies surviennent
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une ou deux fois par semaine. N'importe : vous

êtes, à tout prendre, ce qui s'appelle un homme

c( jeune encore. » Voilà pour le physique.

Au moral, vous êtes intelligent, vous avez

l'esprit de tout le monde (de tout notre monde, si

vous voulez),— mais vous êtes remarquablement

paresseux, et par suite fort ignorant. Combien

de fois, cher, vous ai-je servi de dictionnaire,

d'atlas et de précis d'histoire, — moi qui ne suis

qu'une pauvre femme serinée au couvent ! Vous

l'avouiez très gentiment, du reste; à ce point

que vous faisiez presque toujours votre corres-

pondance quand j'étais près de vous, pour lever

vos doutes sur l'orthographe et les départements.

Vous souvenez-vous de Cauterets (Tyrénées-Orien-

taies!)? Vous écriviez cela à un ministre! Ah! le

bon temps... J'ai envie de pleurer en y repensant !

D'autre part, vous possédez un cœur ordi-

naire, un cœur ni mauvais, ni bon,— plutôt pas

mauvais. Comme la plupart des hommes, vous

êtes capable de toutes les manifestations du

dévouement pour une drôlesse qui vous couvrira

de ridicule,— tandis que vous exploiterez avec

un égoïsme inconscient et féroce une honnête
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femme dont vous ne mettrez pas en cloute

Tamour et la fidélité. Mais, je le répète, la plu-

part des hommes sont ainsi. Vous, vous avez, de

plus que les autres, une qualité qu'il faut noter :

vous êtes gentil. Oui, gentil. Je ne trouve pas

d'autre mot, et c'est bien cela que je veux dire.

Vous avez des façons aimables, je ne sais quoi de

caressant qui illusionne et qui captive quand on

est près de vous; vous savez dire le mot qu'il faut

pour être cru sincère, faire le compliment qu'il

faut pour flatter. Vous trahissez le sourire aux

lèvres, l'amour dans les yeux et, ma foi! peut-être

dans le cœur. Je viens de relire les cinq ou six

billets que j'ai reçus de vous à Scheveningen, —
les derniers, écrits pendant que vous faisiez votre

cour. — Il y a des fautes d'orthographe; mais

n'importe, ils sont charmants.

... Tel est, en somme, l'époux qui va être pro-

posé à l'admiration et à l'adoration de M^^^ Claire

Lavalette. Je vous entends d'ici me répondre

d'un ton piqué :

— Que diable! ma chère, ne dites pas tant de

mal de cet époux. Il ne vous a pas déplu à vous-

même, il me semble!
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— C'est vrai, Paul, vous m'avez plu; je ne ca-

cherai même pas que j'ai été, comme vous dites,

(( très emballée sur vous. » Mais px'oubliez pas

qu'en cet heureux temps, vous étiez jeune, jeune

tout court, entendez-vous, et non pas ce jeune

encore. » Vous étiez un fort joli garçon, très

solide, très ardent, la peau fraîche, l'œil vif, infa-

tigable à tous les genres de sport... Vous aviez

encore une espèce de virginité d'âme, un peu

fripée, c'est vrai, tout de même capable de

figurer honorablement à votre apport. J'ai

été, mon cher, votre première « femme du

monde. » Aujourd'hui, dame! toutes ces qualités

se sont atténuées; je crois même qu'il en est de

disparues. Moi, je ne vous en aimais pas moins,

parbleu! Je vieillissais avec vous; vous étiez tou-

jours le Paul du premier jour; il faut un choc

brusque comme celui que je reçois pour me

réveiller, me faire faire de vous un examen dont,

hier, j'aurais repoussé même la pensée. En un

mot, ce que j'aime en vous, aujourd'hui, c'est

notre jeunesse, c'est notre amour.

Mais Elle, mon ami aimé? Elle, la petite pen-

sionnaire toute fraîche issue du couvent de
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Tavenue Hoche, qu'espère-t-elle, qu'attend-elle

de vous? Tout justement ce que j'ai trouvé en

vous quand je vous ai aimé, — ce que je vous

pardonnais de n'avoir plus parce que vous l'avez

dépensé avec moi : la jeunesse!... Elle vous

demandera tout ce que vous m'avez donné, —
tout ce que vous êtes hors d'état de lui donner,

— puisque c'est moi qui vous l'ai pris : c'est-à-

dire le goût de l'amour, l'insouciance de l'avenir,

la fraîcheur physique, la gaieté. Et vous lui offrirez

un amant délabré, tenant de ses baisers une comp-

tabilité soucieuse, fermement résolu à faire passer

l'hygiène avant l'amour, blasé d'ailleurs sur les

femmes et ayant le plaisir ultra-mélancolique.

Ne dites pas non ! Si nous avions encore l'amour

gai, c'est que nos souvenirs nous grisaient; c'est

qu'il traînait tant d'éclats de rire, tant de francs

baisers échangés de vos lèvres aux miennes,

naguère,— dans votre cher petit appartement

de la rue Ballu, — que nous n'avions point de

peine à nous y retrouver jeunes! C'est pour cela

que vous me reveniez toujours, ô coureur, après

vos essais d'infidélité : et si vous aviez un peu

raisonné vos sensations, vous vous seriez depuis
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longtemps aperçu que je suis pour vous désor-

mais la seule maîtresse possible.

Donc, qu'arrivera- t-il? Je connais à peine votre

future : vous me rendrez ce témoignage que je

n'ai pas cherché à vous en dire du mal, ce qui

aurait pu me tenter. Mais quelque honnête et

résignée qu'elle soit, l'éternel malentendu des

mariages du monde va intervenir entre vous

deux : elle, n'ayant pas encore aimé, vous, inca-

pable d'aimer en dehors d'une vieille habitude.

Je sais bien que vous ferez Tessai loyal de la ten-

dresse conjugale, — mais je vous prédis que

vous échouerez : le plus beau mari du monde ne

peut donner que ce qu'il a, et vous n'avez plus la

seule chose dont se soucie votre femme : l'amour

jeune. Cependant, comme Claire Lavalette a, je

veux le croire, l'âme honnête, elle essaiera de

vous aimer tout de même, sinon pour le conten-

tement physique que vous serez hors d'état de

lui donner, au moins pour votre cœur et pour

votre esprit. Mais que voulez-vous? Si la pauvre

enfant n'est pas une petite cruche, elle n'ira

pas longtemps sans connaître votre égoïsme

irrémédiable et votre ignorance de tout ce qui
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doit s'apprendre... Elle s'avouera que son mari est

un être moral comme la Nature en fabrique à la

douzaine : qu'il n'a jamais dû posséder qu'une

supériorité : celle d'être plus jeune que les gens

de trente-cinq ans quand il en avait vingt-cinq : et

celle-là, hélas! il ne l'a plus!... De votre côté,

votre femme, qui ne parlera pas la même langue

que vous, dont la jeunesse troublera votre repos

comme un reproche alors même qu'elle sera

muette et ne demandera rien,— votre femme

vous ennuiera : vous la fuirez. Ainsi, vous renon-

cerez, au bout d'un temps plus ou moins long, à

l'entreprise si laborieusement commencée : elle

se mettra en campagne pour trouver quelqu'un

qui soit pareil au vous d'autrefois, au vous que j'ai

aimé..., et vous, dame..., mon cher Paul,— vous

reviendrez tout doucement à l'ancienne habitude,

qui vous attendra.

Hé oui! vous me reviendrez, j'en suis sûre : et

c'est cette certitude qui m'empêche d'être trop

malheureuse aujourd'hui. Car, pourquoi le nier?

Je suis un peu nerveuse en pensant à cette petite

qui va vous tenir bientôt dans ses bras maigres,

et que vous allez vous efforcer d'aimer pendant
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quelques semaines... N'importe : je suis rassurée

sur l'avenir. Mariez-vous, mon bon ami, tâchez

d'être heureux; je vous le permets. La seule chose

que je vous demande, au nom de notre vieil

amour, qui fut bien bon, n'est-ce pas? c'est de

penser tout de suite à moi le jour où vous serez

décidé à tromper votre femme...

A quoi bon tenter des épreuves que vous

savez d'avance inutiles?... Croyez-moi, Paul,

— dans votre intérêt comme dans le mien, —
réservez à votre vieille amie votre première infi-

délité.

i'C^.^
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TABLETTES D UNE PROVINCIALE

10 juin.

ÉLAS, qu'on est donc peu maîtresse de

son cœur, et qu'on se connaît mal!

Certes, je savais bien que le souvenii*

de Pierre vivait toujours en moi; j'aimais à me

persuader qu'il n'y avait point de crime dans

son culte persistant, puisqu'il me rappelait une

faute unique, et si vieille, et qui n'avait pas

eu ni jamais n'aurait de lendemain. Je me plai-

sais même à appeler du nom de remords ce

souvenir ineffaçable qui, depuis dix ans et plus,'

ne m'a pas un seul jour abandonnée, qui m'a
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hantée, possédée secrètement, sous mes calmes

apparences de femme et de mère pareille aux

autres. Souvenir d'amertume et de déchiremeni,

je l'offrais à Dieu, en expiation de mon péché...

Et voilà qu'un incident inattendu me découvre

l'involontaire hypocrisie de ma conscience... Il a

suffi d'un mot de mon mari : ce Le général de

Givry vient nous inspecter la semaine pro-

chaine,» pour rouvrir la cicatrice et rendre la

blessure cuisante comme autrefois... Pierre va

revenir! Quelques jours encore et je le verrai

ici, dans cette même ville où, lui parti, je suis

demeurée onze années sans l'oublier un instant
;

où,— je m'en rends compte aujourd'hui,— j'ai

vécu en l'attendant.

Une palpitation d'émoi, extraordinaire, inouïe,

soulève ma poitrine à cette pensée. Ah! je suis

une mère de famille indigne! Cet émoi n'est pas

de la honte, ni du remords, ni de la peur...

C'est le même qui m'exaltait autrefois, quand

je rencontrais le capitaine de Givry dans un

salon, ou quand je le croisais dans la rue, gris

de poussière, ramenant sa compagnie au quar-

tier après une marche matinale.
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Je sais le vrai nom de cet émoi. Mais je n'ose

pas le dire.

z6 juin.

Comme tout est demeuré invariable autour

de moi depuis cette époque troublée! Dois-je

m'étonner si, dans ce milieu immobile, mon

cœur aussi n'a pas changé, est resté mon cœur

de jeunesse, malgré les années?

Depuis onze ans, mes après-midi se sont pas-

sées Tune pareille à l'autre, auprès de cette fe-

nêtre de ma chambre qui donne sur l'Esplanade

déserte. Elles se sont passées à travailler, à lire,

parfois à recevoir la visite de quelques amis, tou-

jours les mêmes. A la même heure, chaque jour,

mon mari est entré dans ma chambre, revenant

de l'intendance, et m'a embrassée sur le front.

Comme au temps où Pierre de Givry m'aima,

la maison est vide, car mes deux fils, nés en son

absence, sont à La Flèche à présent...

Et la chambre est la même aussi. J'ai tenu à ce

que pas un meuble, pas une tenture n'en fussent
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changés. M'y tenant chaque jour de longues

heures, je rêvais mieux à l'absent dans ce décor

familier... Voici la porte par où il entra la veille

de son départ, la chaise où il s'assit, en face de

moi, assise dans cette même bergère. Un peu de

rougeur animait ses joues mates; si maître de

lui, sa voix tremblait pourtant en me disant les

mots qui me transpercèrent, m'ôtèrent toute

force de résistance :

— Je viens vous faire mes adieux. Je pars

demain.

... Tout à l'heure, les yeux clos, renversée sur

le dossier de la bergère, une hallucination nette

comme la réalité m'a fait revivre cette scène. J'ai

vraiment reçu dans l'oreille le choc de ces cruelles

syllabes, et dans le cœur le froid mortel qu'elles

y jetèrent... J'ai senti Pierre à mes genoux, me

parlant avec une tendresse passionnée, me sup-

pliant de tout quitter pour le suivre: j'ai senti le

frôlement de ses mains, le goût de ses lèvres...

Oh! mon Dieu, soutenez-moi! Quand je serai

de nouveau devant lui, que vais-je devenir?
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Même date, le soir.

Le passé m'obsède maintenant et me possède.

Je ne résiste plus. Je m'abîme dans le souvenir

de ma faute, et c'est affreusement doux... Oui,

je me l'avoue à moi-même, durant les onze

années échues, sous le masque de mon remords,

je n'ai pas cessé de l'adorer. Il m'a tenue une

seule fois dans ses bras, c'est vrai, et tout de

suite nous avons été arrachés l'un à l'autre; mais

depuis, chaque jour, chaque nuit, à chaque

heure, je n'ai pas cessé de lui appartenir. Et de

loin, à l'autre bout de la France, ou là-bas, là-

bas, au delà de l'Océan, ma pensée le suivait et

le veillait. Ses grades nouveaux, ses citations à

Tordre du jour pendant cette campagne d'Asie,

où il conquérait la gloire, ses décorations furent

mes succès, à moi. Pauvre isolée dans ce coin de

province, j'ai vécu par le rêve la vie aventureuse

de l'Absent.

Aujourd'hui, je me demande : ce Pourquoi ne

lui ai-je jamais écrit?» Ah! bien des fois j'ai

commencé une lettre à son adresse..., quelques
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lignes seulement : ce Pensez à moi; moi, je ne

puis vous oublier! » Toujours j'ai déchiré la

page à demi noircie, ce A quoi bon? me disais-je;

la vie nous a séparés, jamais elle ne doit nous

réunir; nous n'avons que le droit de penser

l'un à l'autre, moi, avec remords, lui, peut-

être avec tendresse. » De son âme à lui, j'étais

bien sûre. Il m'avait trop aimée pour m'oublier

jamais!

Le romanesque même de cette possession su-

bite, sans lendemain, a sûrement garanti mon

souvenir dans sa mémoire.

La preuve, c'est que, brillant, célèbre, adulé,

il ne s'est pas marié. Oh ! le cher fidèle ami!

j8 Juin.

C'est demain qu'il arrive. Il ne passera qu'une

journée dans la ville. L'inspection sera terminée

à midi. Il déjeune avec l'état-major; le soir, il

dîne à la préfecture. C'est après ce dîner qu'aura

lieu la réception où je le verrai.

Maintenant que le moment de l'entrevue

approche, je deviens inquiète.
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Pierre a gardé dans son souvenir l'image

d'une femme de vingt-cinq ans à peine passés.

Aujourd'hui, j'en ai près de quarante. Quel cha-

grin de détruire en lui mon ancienne image, de

la remplacer par l'image vieillie d'aujourd'hui.

J'ai cherché dans l'album une photographie

de moi, qui date de cette époque, à peu près : En

face d'un nndroir, j'ai comparé ce portrait à ma

figure présente... Je n'ai pas beaucoup changé,

assurément, d'autant que je me coiffe toujours

de même, et que je varie aussi peu que possible,

tout en suivant les modes, la même façon de

m'habiller. Non, je n'ai pas changé : ce sont

les mêmes traits, c'est la même taille, la même
coiffure, le même vêtement..., et j'ai dix ans de

plus, visiblement, malgré tout. J'ai tâché de

déchiffrer l'énigme de ce vieillissement. C'est la

chair de mon visage, je crois, qui, gardant la

même forme, semble aujourd'hui une autre sub-

stance qu'alors, moins solide, moins vivace... Et

mon regard aussi a vieilli de dix ans...

Je ne sais plus si je suis heureuse ou triste de

revoir Pierre.
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ip juin.

Il est dix heures, je vais partir pour la Préfec-

ture. Je n'ose plus penser à ce qui va m'arriver. Si

Pierre allait me demander, comme jadis, de le

suivre, de partir avec lui?... Ce serait la vie

brisée sous le mépris du monde... Mais ce serait

la vie près de lui, pour qui, seul, je vis vraiment,

depuis dix ans... Et que m'importe alors le mépris

du monde?

Oh ! mon Dieu ! soutenez-moi.

Même date, la nuit.

On m'a ramenée en voiture, on m'a portée

dans ma chambre et dans mon lit, après mon
évanouissement... Il m'a fallu subir les soins

effarés de mon mari et des domestiques. Enfin,

je suis seule.

Il me semble que je viens de faire naufrage, de

me noyer, qu'on m'a tirée de l'eau trop tard et

que j'agonise lentement...
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Comme ie testament de mon cœur, je veux

écrire le récit de ce qui s'est passé ce soir.

A peine entrée dans le salon de la Préfecture,

je l'ai aperçu, reconnu. Il était adossé à une che-

minée, causait en souriant avec le secrétaire

général et les ingénieurs. Il n'a pas changé, lui I

il est toujours élégant et jeune. Ses cheveux

seuls sont devenus tout blancs. Bien drus, coupés

en brosse, ils semblent le rajeunir encore.

Ah ! comme j'aurais voulu m'abattre sur sa

poitrine couverte de décorations, et lui dire à

l'oreille : a C'est moi ! Je t'aime toujours. Me

reconnais-tu ? »

Mais devant tout ce monde, je me sentais trop

troublée pour subir même une présentation.

J'allai m'asseoir auprès de quelques amies, et, sans

me mêler à leurs conversations, j'observai. Toutes

les nouvelles arrivantes se faisaient présenter à

l'homme célèbre, qui les accueillait d'un sourire

assez indifférent. Pourtant, il a prêté quelque

attention au décolletage de la petite M°^^ Dauzat,

à moitié nue, comme d'habitude.

Subitement, ses yeux se sont fixés sur moi. Je

défaillais : j'ai pourtant eu la force de ne pas fuir
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son regard... Il m'a fixée quelques secondes assez

distraitement. Puis il s'est détourné, et, parfai-

tement calme, a continué à causer.

Etait-ce possible qu'il ne m'eût pas reconnue?

« Non..., me disais-je... Il m'a regardée sans me

voir... Pourtant, il devait bien savoir que j'étais

là?... » J'ai cruellement souffert pendant un

instant. Le directeur des douanes est venu à moi,

s'est assis à mes côtés, m'a dit ses fades amabilités

habituelles. Je ne l'écoutais guère. Je regardais

le général de Givry quitter la cheminée, s'éloi-

gner vers les salles de jeu. Et j'avais hâte d'être

seule.

Je n'y ai réussi que près d'une heure plus tard.

Je me suis fait conduire sur la terrasse du petit

salon par un des sous-lieutenants de mon mari;

je lui ai dit de me laisser là, parce que j'avais la

migraine. Un pressentiment m'annonçait que

Pierre allait venir... Quelques instants après, de

la terrasse, j'entendais sa voix dans le salon,

mêlée à la voix pointue de Julie Dauzat.

Toute ma vie, je me rappellerai les moindres

syllabes de cette conversation!...

-— Est-ce qu'on s'ennuyait déjà ici, de votre
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temps, général ? minaudait Julie. Car vous y avez

été en garnison?

— Oui, répliquait Pierre... Une garnison pas

gaie, certes. Pourtant, je [ne m'y suis pas déplu,

J'aimais mon métier. Et, en cherchant bien, on

trouvait tout de même de quoi se distraire.

— Des femmes, n'est-ce pas? Vous avez donc

toujours été le même don Juan?

— Oh ! maintenant, je suis bien rangé... Il

faut de très rares rencontres (il baisa la main de

Julie) pour me faire oublier mon âge... Capi-

taine, j'étais moins exigeante En somme, je me

suis assez diverti ici, comme ailleurs.

— Oh! général, fit M™^ Dauzat, je vous en

prie, dites-moi les noms de vos conquêtes. Je

serai si discrète! Et ça m'amuserait tant de savoir

des potins sur les matrones d'ici.

— Vous me croirez si vous voulez, répliqua

Pierre, mais je serais fort en peine. Tout à

l'heure, j'ai passé l'inspection des matrones,

comme vous dites... Je n'ai pas reconnu une

seule figure. « Il doit y en avoir pourtant quatre

ou cinq là dedans, pensais-je, que j'ai vues de

près... »
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— Mais les noms, général; vous vous rappelez

bien un nom ?

Pierre réfléchit un instant.

— Ma foi, non, répliqua-t-il. Du diable si je

saurais même dire un nom. En somme, aucune

de mes aventures d'ici ne fut notable. Et puis,

vous savez, madame, nos amours de capitaine :

Sitôt partis, sitôt oubliés...

Et il fredonna le refrain :

Allons, chasseur, remonte en selle,

Fais tes adieux

Tout en piquant des deux!...

... C'est à ce moment que j'ai perdu connais-

sance.

Pourquoi suis-je revenue à moi?

Pourquoi est-ce que je vis?
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Le Vitrail de Saint-Julien

zMadame de Vineuîl à monsieur Jacques Lerhillier.

ISEZ bien cette lettre-ci, mon cher ami.

Ce n*est pas le simple petit billet qui

RxQk l'ordinaire nos rendez-vous... Ce

n'est pas non plus le griffonnage moins sympa-

thique par lequel je vous ai trop souvent, depuis

un mois, dénoncé des exigences de couturière ou

de modiste. C'est, en deux pages, un petit plai-

doyer de défense personnelle et aussi (pardonnez

mon pédantisme : M. Bourget nous a toutes per-

verties!) — une petite leçon de psychologie à

votre usage.
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Voilà trois mois, cher, que nous nous aimons.

Je garde, pour ma part, le meilleur souvenir de la

façon dont nos relations se sont nouées. Nous

nous connaissions depuis longtemps, vous notoi-

rement homme à femmes, moi mariée à un

vieux mari, et par conséquent autorisée par l'in-

dulgence du monde a goûter ailleurs quelques

compensations. Je ne m'étais jamais donnée

pour une inaccessible vertu ; on chuchotait, par-

fois un peu haut, le nom de mon ami d'alors :

quand il m'abandonna pour se marier, on me

plaignit assez ouvertement. Vous vous offrîtes à

le remplacer, sans grandes phrases, en amant qui

sait ce qu'il vaut, qui a, si j'ose ainsi dire, de

bonnes références de tendresse. Vous me plaisiez;

j'acceptai, plus vite peut-être que je ne l'eusse

souhaité moi-même; mais je ne voulais pas jouer

les Pénélope, et il se trouva que je vous aimai

tout de suite.

Un de mes goûts les plus vifs, — toujours la

faute à Bourget, — c'est d'observer sur mon

nouvel ami les impressions qu'il ressent, à mesure

qu'il me connaît mieux. 11 y a, dans une aven-

ture amoureuse quelconque, un certain nombre
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d'étapes à parcourir : et chaque étape révèle un

horizon changeant aux deux voyageurs. Mais

vous êtes, vous, un grand explorateur, une façon

de Stanley du pays de Tendre; les sites n'ont

plus pour vous de surprises; à chacune des fa-

meuses étapes, je devinais ces mots de blasé sur

vos lèvres : « Très joli, ceci... Je connaissais... »

Et moi qui de plus en plus m'attachais à vous, je

m'inquiétais. Je pensais : ce M'aime-t-il? ou seule-

ment, sans même user de ce grand mot, tient-il

un peu à moi ? Ne suis-je dans sa vie amoureuse

qu'une passante vite condamnée à l'oubli, comme

les filles qu'il a favorisées de son désir? Et encore!

Pour celles-ci, il s'est ruiné deux fois, il y tenait

donc un peu... »

Me croirez-vous ? Je me prenais à envier cette

Blanche d'Aubrac, cette Georgette Descormiers

(vous voyez que je sais leurs noms) pour qui

vous avez sans compter, à deux reprises, dispersé

votre fortune. Elles, au moins, avaient eu la certi-

tude d'être désirées; elles avaient pu mesurer

votre désir à l'étiage commun du dévouement

humain : l'argent... Les sacrifices que vous avez

faits pour elles, les eussiez-vous faits pour moi,
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cher ami? Voilà ce que je me demandais, sans

oser me répondre à moi-même... Peu à peu, cette

pensée devint une obsession... Redouter d'être,

pour l'homme qu'on aime, tout simplement une

liaison commode, une sorte de « fauteuil voltaire »

de l'amour, vous ne vous imaginez pas la torture

que c'est. Je résolus de vous mettre à l'épreuve;

et voici le calcul que je fis :

ly^iies Blanche et Georgette, l'une dans l'autre,

vous avaient — dit le monde — coûté environ

douze cent mille francs : mises bout à bout, elles

avaient duré trois ans : cela faisait quatre cent

mille francs par an, soit environ trente mille francs

par mois, si je sais compter. Il s'agissait de con-

naître si vous estimiez ma personne et ma ten-

dresse autant que celles de M^^^^ Georgette et

Blanche.

Je ramassai mon courage, et certain soir,

après avoir mis tout mon amour dans un baiser,

je vous déclarai que j'avais besoin de dix mille

francs... Vous fûtes parfait, j'ai la joie d'en con-

venir... Sans demander aucune explication, vous

répondîtes : « Demain, ma chère amie, vous les

aurez : je vous remercie de vous adresser à moi... »
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Vos lèvres disaient cela, Jacques, mais dans vos

yeux luisait un arrière-sourire qui signifiait : « Ah!

ah! ïy voilà venue,.. Je ne suis pas fâché de voir

qu'elle est comme les autres. » Et, de ce jour,

votre amour changea imperceptiblement d'al-

lure. Oh! très imperceptible, ce changement;

pourtant, il ne m'échappa point... Vous m'en

vouliez un peu, je le devinais, de vous avoir

donné le change au début de notre liaison; vous

m'en vouliez, non pour mes exigences actuelles,

mais pour ce désintéressement menteur auquel

vous aviez cru un instant... J'en souffris, certes:

il me fallut une volonté robuste pour continuer

répreuve. Je la continuai. Durant tout un mois,

je vous ai criblé de demandes d'argent, en les di-

visant le plus possible, de façon qu'elles fussent

plus énervantes. Vous n'avez jamais hésité à les

satisfaire; vous m'avez même offert discrètement

un revenu fixe, comme à M^^^* Georgette ou

Blanche : il paraît qu'il y a des femmes du monde

qui acceptent cela. Ce jour-là, j'étais furieuse et

joyeuse; j'aurais voulu vous battre et vous em-

brasser.

Le mois est fini, Jacques : et avec lui, l'épreuve.
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J'ai reçu de vous, durant ce mois, les mêmes

trente mille francs que ces demoiselles : j'ai donc

les mêmes droits qu'elles, au moins, à croire que

je suis aimée. J'ôte mon masque avec joie, cher,

et je vous déclare qu'à mon avis, l'argent souille

l'amour; que donner à un homme la suprême fa-

veur de notre corps, c'est nous interdire, si vrai-

ment nous aimons, le droit de rien recevoir de

lui. Avouez, grand voyageur, que cette fois vous

êtes étonné, et que voilà une aventure peu sem-

blable aux anciennes?

Mais non, vous n'êtes point étonné... Je vois

d'ici, à la lecture de ces lignes, votre sourire de

Parisien remuer vos moustaches... Vous vous

dites : « Le tour est amusant, mais devinable.;

elle n'avait besoin que de trente mille francs. »

Sachez donc, ô Jacques le sceptique, sachez

que ces trente mille francs ne sont plus entre

mes mains. Dans le village de Laparade, tout

près de notre château du Tronquay, il y a une

belle église dédiée à saint Julien-l'Hospitalier,

une église bâtie en vingt ans par les pieux efforts

d'un curé... Elle est presque terminée : mais les

verrières des fenêtres ogivales sont de simples
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carreaux de vitre. Grâce à vos trente mille francs,

un admirable vitrail moderne ornera bientôt la

rosace du chœur... Il représente saint Julien cri-

blant de ses flèches d'innombrables bêtes fauves

entassées dans un vallon...

... Entre nous, cher aimé, je suis très satisfaite

de ma petite épreuve, qui m'a permis à la fois de

connaître votre amour et de vous faire faire

œuvre pie. Si jamais — Dieu nous en garde! —
nous devions être désunis, si jamais je devais

appartenir à un autre qu'à vous, je me promets

bien d'user du même artifice pour me renseigner.

Mais, pour peu qu'il vous plaise, mon Jacques

adoré, bien longtemps encore il n'y aura qu'un

seul vitrail à l'église de Saint-Julien..,
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zMademoiselle Solange d'oArques

à mademoiselle 5^na ^Njnette, des 'Bouffes.

ous me connaissez de vue seulement,

mademoiselle, pour m'avoir aperçue

au Bois, aux bains de mer et dans les

rares théâtres où me mènent mes parents. Aussi

ai-je peur que ma lettre ne vous semble un peu

impertinente, ou tout au moins qu'elle ne vous

surprenne. Mon Dieu ! le cas est bien simple. On
veut me faire épouser le vicomte Pasquier. Lui sd

M
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déclare fort épris de moi; j'avoue qu'il ne me

déplaît point. Mais que peut savoir une jeune

fille de la valeur réelle d'un homme rencontré

dans le monde, et qui s'est toujours montré à

elle sous son masque de courtisan ? J'ai fait cette

observation à mes chers parents : ils ont été

aussitôt trouver le notaire du vicomte, son mé-

decin et le père recteur de Vaugirard (!)— c'est-

à-dire tous les gens ayant pour premier devoir le

mensonge professionnel... Naturellement, les ren-

seignements ont été excellents... et vagues. Alors

j'ai pensé :

— ce II existe à Paris une jeune femme char-

mante, à peine plus âgée que moi, pour qui

Raoul — vous permettez que je l'appelle Raoul!

«— â été pendant ces deux dernières années ce

qu'il aspire à être aujourd'hui pour moi, à quel-

ques cérémonies près. Voilà quelqu'un qui doit

être joliment fixée sur son compte ! Voilà quel-

qu'un quime donnerait des renseignements précis

sur les points qui m'intéressent!... »

Et je me suis décidée à vous écrire... J'ajoute

que je n'aurais pas écrit ainsi à n'importe qui,

bien que je me flatte d'être une jeune fille sans



RENSEIGNEMENTS 219

préjugés, tout à fait du dernier train,— du train

supplémentaire, même. A force de m'ennuyer

avec ce grand mot : les convenances, ma famille

a fini par m'ôter tout respect pour celles destcon-

venances qui ne me conviennent pas. Cependant,

je le répète, je ne me serais pas risquée à de-

mander mes petits renseignements au hasard, à

M^^« X... ou à M"« Y... Mais vous, mademoiselle,

je vous connais. Le vicomte m'a souvent parlé de

vous, car Raoul parle aux jeunes filles de tout ce

qu'elles ne doivent pas savoir, et voilà pourquoi

il a tant de succès auprès d'elles. Il vantait, entre

autres qualités, la loyauté de votre caractère; il

disait de vous : — ce Cette charmante fille est un

ami très sûr. » C'est à « l'ami très sûr » que

j'écris. Vous êtes au courant des projets de

Raoul; je sais que vous ne vous y opposez pas;

vous avez même pris l'initiative de la séparation

en signant un engagement de deux ans pour

l'Amérique... Si vous me répondez, vous pouvez

être assurée de ma discrétion absolue. Et, dans

tous les cas, je vous demande la vôtre.

... Il y a trois qualités, mademoiselle, que je



220 LETTRES DE FEMMES ,

souhaiterais trouver en mon mari; si je les trou-

vais, je crois que je passerais condamnation sur

tout le reste. Je voudrais qu'il fût généreux, qu'il

ne fût pas jaloux (j'entends de la façon agressive

et bête), et qu'il fût— comment dire cela sans

manquer aux fameuses convenances? — qu'il

fût... un mari tout à fait satisfaisant.

Le vicomte Pasquier est dépensier, c'est incon-

testable; il a été déjà deux fois à peu près ruiné,

et il ne ferait pas grande figure aujourd'hui sans

la mort intelligente de son oncle maternel...

Mais qui dit dépensier ne dit pas nécessairement

généreux. Une de mes plus chères amies de cou-

vent est mariée à un homme à la fois avare et

prodigue : avare pour les autres et prodigue pour

soi. Il donne à peine à sa femme de quoi sub-

venir aux besoins de la maison. Elle s'habille à

faire pitié; la table est d'une maigreur affreuse.

Cependant, le mari dîne chez Joseph avec des

demoiselles fort élégantes...

Or, moi, je ne veux pas qu'il soit parlé d'ar-

gent dans mon intérieur. Je suis riche; Raoul

l'est aussi. Nous appartenons l'un et l'autre à

cette heureuse variété de familles qui ont des
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parents à héritage échelonnés dans l'avenir à

cinq ou six ans d'intervalle probable. Un grand

tiroir plein de billets bleus; une clé pour Raoul,

une clé pour moi : voilà comment je comprends

'la comptabilité de mon ménage... Raoul sera-t-il

du même avis?

Vous le savez mieux que personne. Dites-le-

moi.

Mieux que personne aussi, vous pouvez me

dire pertinemment s'il est jaloux. J'ai horreur

de la jalousie. Vous m'entendez bien: je ne parle

pas de la jalousie-passion, de la colère très natu-

relle d'un mari contre une femme qui l'a rendu

ridicule. Je veux parler de la jalousie-tendance,

de celle qui s'alarme à l'avance, qui épie, qui

espionne, qui fait des scènes... Oh! de celle-là,

par exemple, je n'en veux à aucun prix. Il me

plaît que mon mari me laisse « flirter » à l'aise

avec les gens qui m'agréent ; car j'ai un goût très

vif pour le flirt. S'entendre dire des choses spiri-

tuellement tendres, à peu près respectueuses

tout de même, par quelqu'un qui nous désire

évidemment et d'une façon évidemment illégi-
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tîme, je trouve que c'est une des plus amu-

santes sensations de la vie mondaine. Il y a cer-

tains mots demi-lestes, dits d'une certaine manière

par certains hommes que je connais, qui me pro-

curent une vibration nerveuse spéciale, analogue

à celle que fait naître en moi la très bonne mu-

sique — et tout à fait exquise. Pour rien au

monde, je ne renoncerais à ce plaisir. J'imagine

même que le mariage doit permettre un autre

genre de flirt, plus pressant et plus osé que le

flirt de jeunes filles; je me promets d'en goûter,

fortement, et j'entends ne pas en être empêchée

par mon mari, tant qu'il ne sera pas démontré

que son honneur est atteint.

Raoul est-il homme à accepter ces conditions?

Si je les lui pose, je sais bien qu'il répondra :

— « Oui!... » Mais c'est votre opinion que je

veux. Tout le temps qu'a duré votre liaison avec

lui, vous n'avez pas cessé d'être poursuivie, cour-

tisée, adulée, comme l'est nécessairement une

jolie femme au théâtre... Une seule fois je vous

ai vue, dans une opérette d'Audran; vous avez

reçu cinq bouquets, et, après vos couplets, il n'y

avait presque plus d'habits noirs dans les loges
;
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tous ces messieurs étaient sur la scène à étaler

leurs grâces auprès de vous... Comment Raoul

prenait-il ces grâces et ces bouquets?... Vous

faisait-il des scènes en rentrant? Pouviez-vous

recevoir qui vous vouliez dans votre loge et chez

vous ? Vous aurait-il laissée souper seule avec un

autre monsieur?...

Comme vous serez gentille, si vous répondez

à toutes ces questions !

... Me voici arrivée au troisième point de mon

petit discours, et ce n'est pas le plus facile à

traiter.— Permettez-moi de prendre des précau-

tions oratoires :

Je ne suis nullement une jeune fille déver-

gondée, je vous prie de le croire. Je suis même,

au fond, assez ignorante, comme le sont, il me

semble, la plupart des jeunes filles de mon

monde. Vous ne vous imaginez pas, mademoi-

selle, combien ces choses qu'on appelle si vague-

ment dans les livres les « choses de l'amour, »

sont difficiles à deviner pour qui manque de

documents.

Je sais bien, assurément, que le mariage ne
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consiste pas à rêver à deux, à se tenir par la main,

à s'embrasser tendrement; je soupçonne même

quel genre de privautés il autorise; mais, en

conscience, une infinité de détails m'échappent...

Cela posé, j'ai, en me mariant, des inquiétudes

qui vont peut-être vous faire sourire, mais qui ne

m'en préoccupent pas moins. Mes petites obser-

vations personnelles m'ont démontré que bien

des femmes sont à plaindre dans le mariage,

précisément du côté de l'amour. Une certaine

chose agréable que j'ignore, ou du moins que je

ne devine qu'à moitié,— une chose agréable qui

dépend du mari, que le mari leur doit,— leur est

refusée tout à fait ou du moins parcimonieusement

dispensée...

J'ai remarqué encore que les jeunes femmes

qui épousent des viveurs inspirent généralement

la pitié à cet égard. On dit d'elles : a Pauvre

petite! Il ne la fatiguera pas!... » J'ai entendu

prononcer ce mot au sujet d'une jeune fille de

ma connaissance; il m'a vivement frappée, et je

me suis bien juré qu'on ne le dirait pas de moi

le jour de mon mariage...

Puisqu'on est à plaindre quand on n'est pas
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<c fatiguée » par son mari, je veux ne pas être

plainte et par conséquentje désire être «fatiguée.»

Or, Raoul a beaucoup vécu, comme l'on dit. Peu

de Parisiens ont aussi notoirement fait la fête.

J'avoue que je suis pleine d'anxiété sur son

compte. Si c'était lui, en somme, qui allait être

le premier ce fatigué? »

Vous seule, mademoiselle, qui avez expéri-

menté la tendresse... pratique de mon fiancé,

pouvez me renseigner là-dessus.

Et voilà...

J'ai écrit cette lettre au courant de ma plume;

je n'ose pas la relire, sûre que je la déchirerais...

J'hésite pourtant à vous l'envoyer telle quelle,

si franche et probablement si naïve. Il faut,

pour m'y décider, que je me rappelle le mot de

Raoul : — « Nina est un ami très sûr... »

Répondez-moi bien vite, de grâce, et ne pensez

pas trop de mal d'une petite fille qui n'a peut-

être, au fond, qu'une seule inquiétude : celle de

n'être pas assez séduisante pour vous succéder

sans péril...

«î'
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II

^Mademoiselle tHjna Dunette, des "Bouffes,

à mademoiselle Solange d'oArques»

Vous ne vous trompiez pas, mademoiselle,

en pensant qu'une pauvre chanteuse comme

moi serait étonnée de recevoir une lettre signée

d'une jeune fille du plus grand monde. Certes,

je suis fort accoutumée à la correspondance des

mondaines : dans mon tiroir aux secrets, je con-

serve bon nombre de pattes de mouche féminines

excessivement armoriées. Pourtant, je le confesse,

c'est la première fois qu'une fiancée m'interroge

sur les qualités de son fiancé. J'ai même, un ins-

tant, soupçonné une mystification, tout au moins

une épreuve concertée entre vous et oc notre »
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Raoul... Mais la lettre était bien de vous; je n'eus,

pour m'en convaincre, qu'à me faire montrer par

le vicomte une de celles que vous lui avez écrites...

(Vous voyez, entre parenthèses, qu'il n'est pas

plus discret auprès de moi qu'auprès de vous.) Et

quelques questions plus ou moins adroites me

démontrèrent qu'il ignorait votre démarche.

Mon embarras redoubla. Avais-je vraiment le

droit de vous renseigner? Ne devais-je pas imiter

cette discrétion professionnelle dontavaientdonné

l'exemple, disiez-vous, le médecin, le notaire et

le père recteur de Vaugirard? Mon rôle auprès du

vicomte, pour avoir été moins officiel que celui

de ces trois personnages, n'avait-il pas été plus

confidentiel encore et plus intime?

Une réflexion me décida à vous répondre : je

n'ai que du bien à vous dire de Raoul. Sur les

trois points qui vous inquiètent, je dois, pour être

juste, lui délivrer trois diplômes d'excellence.

Avec moi, Raoul a été généreux jusqu'à la pro-

digalité; avec moi il a été d'une égalité d'humeur

admirable, pas jaloux pour un sou; avec moi

enfin, il a été l'amant le plus infatigable et le

plus ingénieux. Voilà, je crois, tout ce que vous
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me demandiez. Je pourrais donc regarder comme

terminé mon rôle de renseigneuse, vous tirer ici

ma révérence et signer de ma plus belle main...

Mais, je ne sais trop pourquoi, j'ai quelque

répugnance à vous laisser dans une erreur grave,

une erreur de principe que trahit votre lettre.

Cette erreur m'a touchée; elle prouve votre inno-

cence réelle, mademoiselle, bien que vous vous

déclariez du « train supplémentaire. »

Votre erreur, la voici :

Vous croyez, parce qu'un homme a été géné-

reux, point jaloux, ardent auprès de sa maîtresse,

qu'il sera ardent, point jaloux, généreux avec sa

femme?

C'est presque le contraire qui est la vérité.

Notez bien que je ne mets à cette affirmation

aucune fatuité féminine. Vous êtes à tous les

égards infiniment plus désirable que moi. Pre-

mièrement, vous êtes plus jolie, beaucoup plus

jolie : je sais à quoi m'en tenir là-dessus, car je

ne vous ai pas seulement ce aperçue », comme
vous le croyez, au Bois, au théâtre, aux courses,

mais longuement regardée à chaque rencontre.

Raoul me tenait au courant de ses projets, et je
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n*eusse pas été femme si le visage de a ma rivale »

n'eût pas excité ma curiosité. J'ai fait tous mes

compliments au vicomte, vous êtes ravissante, et

si l'on nous mettait à côté l'une de l'autre, j'au-

rais l'air, moi, avec ma frimousse de chat, d'être

votre soubrette, tout au plus. Ajoutez à cela votre

éducation, votre esprit et la qualité que je n'ai

plus depuis longtemps d'être... une primeur:

vous voyez que la lutte entre nous serait trop

inégale.

Et cependant, je persiste à craindre que Raoul,

qui a été pour moi, deux années durant, un

amant adorable, ne perde auprès de vous la

plupart de ses vertus.

Prenons, par exemple, sa générosité... Lorsque

j'avais une fantaisie, le vicomte, pour coûteuse

qu'elle fût, n'hésitait pas à la satisfaire. Mais,

en agissant ainsi, il remplissait simplement les

clauses du contrat tacite qui règle les rapports

entre un homme du monde et sa maîtresse, lors-

qu'il la choisit hors du monde. Ce contrat, le

jour où l'on voudrait l'écrire, pourrait se résumer

en deux articles :
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Article I. — M. X*** s'engage à subvenir à

tous les besoins de M^^® Z***, ainsi qu'à toutes

ses fantaisies.

Art. II. — Moyennant l'accomplissement de

cette condition, M. X*** pourra se proclamer

l'amant en titre de M^^^ Z***, — c'est-à-dire que

lui seul aura le droit de se dire trompé parmi

ceux à qui M^^^ Z*** accordera simultanément

ses faveurs.

Il est donc entendu à l'avance que le jour 011

M. X*** aura résisté à un caprice de M^^^ Z**^,

— l'union sera rompue de plein droit, et que

^iie 2*** sera libre d'aller chercher ailleurs le

candidat assez généreux pour la satisfaire. Dans

la pratique, elle le cherchera toujours; et si elle

demeure la maîtresse de M. X^'^*, c'est qu'elle

n'aura pas trouvé mieux... Sans recourir même à

cette extrémité, elle possède mille moyens pour

punir M. X*** de son avarice : par exemple en

lui tenant la dragée haute jusqu'à ce qu'il vienne

à composition.

Vous me direz qu'une femme légitime peut
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en faire autant. Non, elle ne le peut pas. Le

mari est protégé par des lois qui ne défendent

pas Tamant. Il a le droit de commander. Il a le

droit d'exiger l'amour de sa femme aux heures

qui lui plaisent. Et quand sa femme lui dit : ce Si

vous ne me donnez pas ces dormeuses que j'ai

vues aux vitrines de Fontana, je vais passer la

nuit chez votre ami Trois- Étoiles, » le mari a le

droit de faire enfermer sa femme et de laisser les

dormeuses à Fontana.

Ah! s'il y avait une loi semblable pour sou-

mettre les actrices aux clubmen, soyez sûre,

mademoiselle, que les actrices n'auraient ni

coupé, ni hôtel, ni diamants, ni toilettes chères.

Mais voilà, la loi n'existe pas, et il faut que les

clubmen en passent par où veulent les actrices,

— ou qu'ils se passent des actrices...

Aussi, dès qu'il se marie, dès qu'il se sent

protégé parla loi, le clubman se venge. Et chaque

fois qu'il refuse un bijou à sa femme, il lui semble

qu'il récupère un de ceux qu'il a donnés jadis à

ses maîtresses.

La situation ne sera pas moins différente, de
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VOUS à moi, sur le point de cette vilaine jalousie

que vous redoutez.

L'amant d'une femme de théâtre, lorsqu'il

n'est pas jaloux, prouve seulement qu'il est

intelligent.

Permettez-moi de me prendre pour exemple.

Quand Raoul a bien voulu m'honorer de son

choix, j'avais eu déjà cinq amants en titre; —
plus toutes les complaisances nécessaires à une

débutante, savoir : les commanditaires, les direc-

teurs, les journalistes, les auteurs... et dans l'opé-

rette, vous n'ignorez pas qu'il y a jusqu'à trois

ou quatre auteurs par pièce.

Raoul n'avait d'ailleurs pas l'intention de me

garder plus de deux ans, puisque dès cette

époque il pensait au mariage.

Je vous demande un peu quelle importance il

pouvait attacher à ma fidélité rigoureuse pendant

cette période de deux ans?... Il n'en attacha au-

cune, il eut raison ; il me demanda seulement de

ne pas le rendre ridicule, et cela, je m'en suis

gardée soigneusement.

Mais sa femme, M^^^ Solange! Mais vous! vous

sentez bien que ce n'est pas la même chose!
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Vous êtes un trésor mille fois plus précieux que

moi, un trésor que personne n'a possédé encore!

Raoul vous prend pour la vie, non pour un bail

plus ou moins long. Raoul s'en repose sur vous

de son honneur, de la légitimité de ses enfants,

d'une foule de choses graves dont il ne fut ja-

mais question entre nous deux!... Justement

parce qu'il a su apprécier le peu d'importance de

la fidélité d'une maîtresse, il estimera à sa valeur

la fidélité de sa femme.

Et comme une expérience personnelle lui a

sans doute démontré que les femmes vertueuses

sont ordinairement celles qui n'ont pas l'occasion

d'être coupables... dame! il tiendra peut-être la

sienne un peu court... Réfléchissez-y!...

Reste ce que vous appelez : le troisième point

de votre discours; — il m'a tout l'air d'être celui

qui vous occupe le plus. Vous ne savez pas bien

au juste ce qu'est un mari qui « satisfait » sa

femme ; mais, pour plus de sûreté, vous préférez

un mari en état de vous ce satisfaire ».

Ici encore, la maîtresse vous répond: l'amant

fut parfait... J'ignore ce que sera le mari... ou
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plutôt, je le devine, car il m'a laissé certaines fois

entrevoir ses principes. Comme tous les viveurs,

Raoul a un grand mépris de la femme, de la

femme instrument d'amour, au moins. Il est donc

bien décidé à ne pas faire de sa femme un pareil

instrument; et, s'il la choisit belle, c'est seule-

ment pour se faire honneur à soi-même, et pour

que son devoir de mari lui soit plutôt agréable.,.

Je n'insiste pas, ce n'est pas mon rôle de vous

instruire de choses que vous ignorez... Mais je

suis convaincue que le vicomte aura beaucoup de

respect conjugal et qu'il laissera volontiers

dormir sa femme, loin.de l'éveiller trop souvent.

En un mot, il ne voudra pas que celle-ci soit ce

que j'ai été, après bien d'autres, sa maîtresse.

... Ma tâche est accomplie, mademoiselle, et

vous voilà, je crois, renseignée... Il me semble

que je vous vois d'ici un peu attristée, un peu

hésitante, prête à m'attribuer toutes sortes de

méchants desseins, plutôt que de renoncer à vos

rêves, dont vous me demandiez, en somme, la

confirmation.

Ne m'accusez pas, j'ai été sincère; ce n'est
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pas ma faute si ma sincérité vous chagrine. Je

vous ai révélé une grande vérité : la femme et la

maîtresse d'un même homme ne connaissent pas

le même homme... Est-ce à dire que je vous dé-

conseille d'épouser Raoul? Loin de là! Soyez au

plus vite la vicomtesse Pasquier. Tel qu'il est,

Raoul est encore un des plus charmants maris

que vous puissiez choisir.

Et puis, voyez-vous, le mari que vous rêvez,

vous ne le trouverez pas; toutes les jeunes filles

le rêvent comme vous, aucune ne le rencontre.

Savez-vous pourquoi? Parce qu'il n'existe pas...

Ce mari- là n'est pas un mari; il s'appelle :

Ïc4mant





Le Moyen du Roman





I^î"

Le Moyen du Roman

La baronne de T^osult à madame Gàbrielle Vuclos»

>I^P^j(e rappelles -tu, ma petite Gaby, ce

É^ j L^J]ft
roman que nous avons lu ensemble

%tJàs^ aux bains de mer, la saison passée?

Une scène nous frappa et nous fit longuement

rêver et discuter : il s'agissait d'une femme trom-

pée par son mari, qui, sitôt la nouvelle connue,

court chez l'homme qui la courtise depuis long-

temps et, — crac! — se livre à lui sans autre

préparation.

Nous convînmes que c'était là un merveilleux
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moyen de châtier l'infidélité d'un époux. Malheu-

reusement, toutes les deux, bien que possédant

des maris notoirement infidèles, nous n'en pre-

nons aucun ombrage, plutôt satisfaites d'être

délivrées pour jamais de leur assiduité. Nous dé-

clarâmes donc que le moyen du roman était sans

usage pour toi comme pour moi.

Eh bien, chère, nous nous trompions. Je viens

de m'en servir, ou du moins de l'essayer. Et ne

crois pas que ce fut parce que M. de Rosult s'est

mis à entretenir Anna Delormel, après avoir

entretenu la vieille miss Simpson. Au contraire,

ce changement m'a fait plutôt plaisir : il a permis

au baron de renouveler son répertoire de potins;

je connaissais tous ceux de Simpson ; la petite De-

lormel, plus (( dans le train », en sait d'inédits.

Mais depuis sa rentrée à Paris, mon mari s'est

avisé de devenir avare et jaloux; plus avare et

plus jaloux, devrais-je dire. Scènes à tous les repas,

ma petite Gaby; pour le moindre flirt ou la

moindre note de couturier, les grands gestes et

les grands mots. Alors, hier matin, après le dé-

jeuner, exaspérée par certaine insinuation du

baron touchant mon amitié pour toi, j'ai quitté
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la table, je suis montée dans ma chambre, j'ai

pleuré, j'ai eu une crise de nerfs, — une vraie,

pour moi toute seule. Puis, j'ai pensé au ce moyen

du roman, » j'ai essuyé mes yeux, j'ai réfléchi

cinq minutes, j'ai consulté le High-Life et je suis

sortie.

Au tournant de l'avenue Ruysdaël, j'ai pris

un fiacre, en donnant au cocher cette adresse :

3)", rue d'Anjou. C'est l'adresse de Roland Ville-

boiset. Pendant mes cinq minutes de réflexion,

j'avais fait l'inventaire de mes adorateurs. Il y en

a quatre particulièrement pressants : le duc

d'Udine, Roland, le capitaine Saint- Crest et

Raoul Pétiller, le romancier symboliste, Udine

m'aurait plu assez parce que c'est le plus vieux et

le mieux élevé; il a des façons douces, douces; il

doit conquérir les femmes sans douleur, comme

un dentiste habile arrache une dent. Mais ce

n'était pas possible. J'avais trop ri la veille de sa

perruque, avec Sophie Lafont. Elle devient vio-

lette, ma chère, cette perruque!... Le fou rire

m'aurait reprise au bon moment. J'ai renoncé à

tenter l'épreuve. J'ai classé les trois autres par

ordre de mente.

M
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Roland.

Le capitaine.

Raoul Périller.

— Ce serait bien de la guigne, pensai-je, si je

n'en rencontre pas un sur trois...

Ma première tentative fut d'ailleurs malheu-

reuse : Roland n'était pas chez lui, rue d'Anjou;

il était parti pour Nice la veille au soir... En voilà

un qui me paiera ça quand il reviendra!...

Je consultai ma liste : ce Le capitaine Saint-

Crest, 5, rue Desgenettes. »

Rue Desgenettes! Où trouver cela? Mon co-

cher était évasif... Peut-être bien c'était du côté

de l'Observatoire, peut-être du côté du Troca-

déro. Il avisa un gardien de la paix, qui feuil-

leta son bouquin. Je mourais de froid. L'agent

prononça :

— C'est à Grenelle. Rue de l'Université et

quai d'Orsay.

— Je savais bien ! fit mon cocher.

Et, se tournant vers moi :

— Nous y allons?...

Au train dont marchait le cheval, j'en avais

bien pour une heure. J'étais désespérée. J'allais
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donner tout de même l'ordre de marcher, quand

sur ma liste j'avisai :

(c Raoul Périller, p, rue Castellane. »

Rue Castellane, ma chère! à deux pas! Je sa-

crifiai, sans hésiter, Tordre des prétendants, et je

donnai l'adresse du romancier. Trois minutes

de trajet. Je n'eus pas le temps de faire de bien

longues réflexions, a Peut-être qu'il mettra l'aven-

ture dans son prochain roman, pensai-je. Et puis

après? Une femme trompe son mari, ça n'est pas

nouveau. Ça n'est nouveau que pour le mari. »

Et l'idée de M. de Rosult lisant la chose me

fit passer un petit frisson de contentement dans

les nerfs.

Le romancier habite une maison triste, triste,

où la concierge parle bas, où il faut corrompre

le valet de chambre à prix d'or pour pénétrer

dans l'appartement.

— Monsieur n'est pas là... Monsieur ne peut

pas recevoir... Monsieur va me gronder, sûre-

ment... Monsieur travaille...

Il avait pris mon argent et ne bougeait pas.

— Dites que c'est la baronne de Rosult, fis-je

enfin, exaspérée.
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On doit avoir le respect de l'aristocratie dans

cette maison-là. Immédiatement le valet de

chambre disparut, puis reparut, très poli.

— Si madame la baronne veut bien me suivre.

.. C'était vrai, le jeune maître travaillait. Il

travaillait dans une petite pièce tellement en-

combrée de bibelots qu'on s'y remuait à peine,

et tellement sombre, que je n'y distinguai rien

d'abord... Ma main fut baisée cérémonieusement,

et tout de suite le jeune maître parla :

— Comme vous êtes gracieuse, chère baronne,

d'avoir pensé au pauvre cénobite que je suis...

Non! je n'ai jamais tant regretté de n'avoir ni

mémoire ni plume pour rappeler et pour retracer

cette conversation avec Périller. Une conférence,

Gaby : il bavarda tout le temps. Il glissa sur le

fait de ma visite, qu'il affecta de trouver toute

naturelle: ce ... Une visite de charité... voir le

plus indigent de vos pauvres... » Et sans transi-

tion, il se mit à m'entretenir de lui-même, de son

travail; des importuns qui l'assiègent quand il

demeure à Paris; des prochains voyages qu'exige

le mauvais état de sa santé, etc.. Il insista sur

la lono^ueur de telles absences, et sur le mérite
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qu'ont les âmes vraiment sentimentales à reculer

devant leur propre bonheur quand ce bonheur

doit être trop bref pour satisfaire Tamie. Puis il

cita Balzac, lequel avait, dit-il, des idées nettes

et justes sur Thygiène amoureuse des artistes; il

posa cet aphorisme : ce Chaque baiser donné,

c'est une nouvelle de moins. » Je l'écoutais dis-

traitement. Moi, d'abord, avec les bavards, je ne

pense pas, parce que je ne puis pas parler.

Lorsque enfin il s'arrêta, je me levai. Nouveau

baisement de main
;
je sors, et me voilà devant

mon fiacre. J'étais exaspérée. Je jetai au cocher

l'adresse du capitaine Saint-Crest.

— Celui-ci, pensais-je, a une réputation telle-

ment bien établie qu'elle ne peut mentir. Pourvu

qu'il soit chez lui! N'importe. S'il est sorti, je

l'attendrai jusqu'à ce qu'il rentre...

Le voyage fut long. Il était près de cinq heures

quand nous arrivâmes. Ah! ma chère! quel

quartier et quelle maison. Une sorte de pha-

lanstère oîi demeurent une vingtaine d'oflRciers

de l'École de guerre, — des enfants grouillant

dans les corridors, des ordonnances brossant des

pantalons rouges sur les paliers. Bref, très mal

14.
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logé, Saint-Crest. Mais, tu sais, on dit qu'il n'a

que sa solde.

Un soldat en tenue d'intérieur me mena au

logement du capitaine. Il poussa l'obligeance

jusqu'à sonner pour moi. D'abord on ne répondit

pas. Le soldat resonna. J'entendis un bruit de pas,

de portes ouvertes, et la voix de Saint-Crest cria :

— Qu'est-ce que c'est, nom de D...?

— Mon cap'taine, fit le soldat, c'est une dame

qui veut parler à mon cap'taine.

— Une dame?... Quelle dame?...

— La connais pas, mon cap'taine.

— Attends... Je vais ouvrir.

L'instant d'après, il ouvrait. Il n'avait pour

tout vêtement qu'un pantalon et une chemise de

nuit; ses cheveux et sa moustache étaient ébou-

riffés comme au sortir du lit. Il parut très ému en

me voyant, me prit les mains, m'amena dans une

grande pièce claire, qui devait être son salon. Il

balbutiait :

— Vous ici, baronne!... Vous... C'est bien

vous!...

J'étâîb' énervée de tous ces atermoiements. Je

déclarai carrément quel était le but de ma visite :
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— Vous dites depuis longtemps que vous

m'adorez. Eh bien! me voilà... chez vous!...

A ce moment, un bruit léger se fit dans la

chambre voisine; même la porte s'entr'ouvrit

et j'aperçus une silhouette par Tentre-bâillement.

Saint-Crest m'avait attirée dans ses bras, il bai-

sait mes yeux et mes lèvres, avec une certaine

fougue. Je pensai : « Voilà qui va bien ; dans cinq

minutes le baron aura son affaire. »

Mais tout à coup, le capitaine me lâcha, passa

la main sur ses yeux, murmura : ce Je suis fou...,

c'est impossible... impossible...» Il fit le tour de

la chambre d'un pas agité, puis revenant et s'age-

nouillant devant moi :

— Baronne, me dit-il, je suis un malheureux

qui va perdre la plus grande chance de bonheur

de sa vie... Mais je n'ai pas le droit de vous

exposer ainsi... Il y a une femme chez moi en ce

moment... dans la pièce voisine... Elle est ner-

veuse, jalouse; si vous restez ici un instant de

plus elle va entrer, faire une scène pénible. Je

l'entends déjà qui s'agite...

En effet, une main tourmentait le bouton de

la porte... Tu comprends que je ne demandai pas
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mon reste. Vois-tu d'ici la baronne de Rosult

« peignée » par une cocotte militaire?... Je me

sauvai incontinent, suivie par Saint-Crest, qui

me suppliait de lui accorder un autre rendez-

vous. Pour me débarrasser de lui, j'ai promis de

revenir le voir demain à la même heure. Tu

devines comme j'irai!

... Et voilà. Je suis rentrée chez moi énervée,

gelée, épuisée, — pour me mettre au lit. A mon

expédition d'hier, j'ai gagné la grippe sans

réussir à me venger du baron. Quelle guigne !

Jamais je n'aurais cru qu'il fut si difficile à une

femme, point timide et point laide, de se venger

de son mari.



Le dernier Amant





Le dernier Amant

Wi

Madame Le Coutelier, de 'Bourges,

à madame Espérant, de Taris.

A lettre, ma chère Mathilde, me de-

jw\ mande avec une inquiétude affectueuse

;^j^ les nouvelles de ma santé. Mon silence

prolongé te paraît l'indice d'un grand abatte-

ment : et comme tu sais, toi, ma vieille amie, quel

coup cruel m'a frappée, voilà cinq mois, tu

insistes, tendrement indiscrète, pour que je te

fasse la confidente de mon chagrin.

Eh bien oui, chère, j'ai pleuré, j'ai souffert, j'ai
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pensé mourir quand Pierre Delavau, l'homme

que j'ai le plus aimé de ma vie, m'a si brutale-

ment délaissée... Et puis quelque chose d'inattendu

m'a redonné l'espoir, m'a rendu la force d'exis-

ter... Et voilà que maintenant je suis consolée,

calmée, presque heureuse...

Tout ce que je te dis là est pour toi plein de

mystère ; écoute-moi donc : tu vas me comprendre.

Seulement, permets-moi de reprendre d'un peu

haut les événements dont notre séparation t'a

empêchée d'être témoin.

Tu te rappelles, je pense, les circonstances de

J:Dn mariage avec Alfred Le Coutelier, il y

a aujourd'hui dix-neuf ans, presque jour pour

jour. Tu te rappelles nos dernières vacances de

jeunes filles, passées dans la propriété que mes

parents avaient à Soupize. Ah ! les gaies vacances,

avec la joie d'être enfin émancipées, la maison

pleine de monde, et la vie devant nous! En

avons-nous fait de ces projets aventureux, tout en

nous promenant parles allées de l'immense parc!

Tu voulais épouser un consul, pour aller en

Océanie. Aujourd'hui, quand j'y songe, ce goût
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de rCcéanie m'étonne : en ce temps-là il me pa-

raissait tout naturel, et je ne te demandais même
pas d'explications... Le cher temps de folie! Moi,

j'avais décidé dans ma sagesse que je ne me ma-

rierais jamais qu'avec un officier, et de cavalerie,

encore !

Dieu sait si je songeais en ce moment-là à ce

petit Le Coutelier, à peine plus âgé que moi, à

peine émoulu de l'école des Ponts-et-Chaussées,

l'air si timide, le geste si gauche! Quand papa me

déclara, un soir, que c'était lui qui allait être mon

mari, — je me mis à rire, puis à pleurer. Mon

mari, ce gamin!... Moi qui ne regardais les

hommes qu'à partir de trente-cinq ans, s'ils étaient

civils, et du grade de capitaine, s'ils étaient mili-

taires!... N'importe, je me résignai, comme tou-

jours nous nous résignons au mariage, — pour

le mariage, — pour la corbeille, la cérémonie, le

voyage, les visites, les cartes avec zM. et cM^'X.,»

Pauvres petites cruches I

Mon mari, avec un air extraordinairement

jeune, était gentil garçon; il avait quelques rentes

à lui, de sa mère ; de plus, c'était un ce sujet »

d'avenir brillant, sorti troisième de s<^n cours^

M
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déjà bien placé aux Chemins de fer d'Orléans.

Enfin, il m'adorait. Mais que veux-tu? Après notre

mariage comme avant, il m'a été impossible

de le prendre au sérieux; plus impossible après

qu'avant. Le pauvre garçon avait rempli ses fonc-

tions d'initiateur avec une maladresse si ingénue !

Je me suis laissé dire, depuis, qu'ils sont souvent

comme ça, les premiers élèves des grandes

écoles.

Tant pis pour eux : ils ont ainsi deux raisons

pour être trompés par leurs femmes. L'autre raison

est que, dans la vie, ils rencontrent et fréquentent

forcément beaucoup d'officiers, qui ont été leurs

camarades d'école, et qui les tutoient tout de suite.

A Bourges, où Alfred fut nommé inspecteur

de la traction deux mois après ce mariage,

rArsenal et l'École de pyrotechnie m'ont perdue.

Tous les deux jours, Alfred amenait à la maison

quelque grand garçon à moustaches, à dolman

reluisant et à sabre sonnant, en me disant :

— Ma chère Albertine, je te présente Un Tel,

mon camarade de promotion (ou mon ancien,

ou mon conscrit, cela variait), — un de nos plus

brillants officiers d'artillerie.
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Et ils se tutoyaient à qui mieux mieux... Or,

quand on tutoie si vite le mari,— on est naturel-

lement enclin à tutoyer bientôt la femme...

Ce fut le temps de ma jeunesse vraiment folle,

de vingt à vingt-huit ans. Tout ce temps-là, je ne

puis pas dire que j'aie aimé. Je me suis laissé

prendre par qui me plaisait, sans réflexion, sans

calcul, indifférente à la profondeur des senti-

ments que j'inspirais comme à leur durée pro-

bable. Ai-je besoin d'ajouter qu'Alfred ne vit

rien, continua à m'amener ses anciens, ses cama-

rades, et ses conscrits, avec la même sérénité?...

Ah! pendant ces huit années, je t'assure, l'Ar-

senal et 4'École de pyrotechnie ont été très

appréciés par les armes spéciales! ^

J'avais donc tout près de trente ans, et j'avoue

que je descendais une assez dangereuse pente,

quand j'eus le bonheur de rencontrer Pierre

Delavau, qui me fixa et me sauva. Pierre avait

quarante ans, une beauté mâle d'Espagnol;

médecin de province, il était célèbre dans les

quatre ou cinq départements dont Bourges est

la capitale. Il vint à la maison, mandé près de

moi pouf des crises nerveuses que je commençais
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à subir, trop fréquentes déjà; et tout de suite je

l'aimai.

J'insiste sur ce tout de suite, » car la brusquerie

de ce coup de passion fut inouïe. Et lui aussi

m'aima. Pour la première fois, je me sentis l'objet

d'un sentiment ardent, profond, exclusif; pour

la première fois, je fus maîtrisée par une volonté

plus haute que la mienne,— je fus dominée, dé-

licieusement. Alfred eut beau me présenter désor-

mais des échantillons de toutes les promotions

de l'École Polytechnique, je n'y prêtai plus d'at-

tention. Lui-même, ce pauvre Alfred, dont j'avais

jusqu'alors toléré les tendresses, je dus l'éloigner

de mon lit : Pierre l'exigea, et j'obéis bien volon-

tiers. Pour justifier cette éviction, je simulai une

affection indme qui obligeait aux plus grands

ménagements. Pierre la décora d'un nom scien-

tifique qu'il révéla à mon mari.

Et les années se succédèrent, les meilleures

de ma vie, de pures années d'amour au cours

desquelles ni la passion de Pierre ni la mienne

n'eurent de défaillance. Ce fut le rachat de mes

années d'avant, celles du désordre sentimental.

Tout ce qui n'était pas mon amant m'importait
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peu : je lui fus d'une fidélité qui pourrait servir

d exemple historique. Alfred connut-il son déshon-

neur? J'inclinerais à le penser, si le caractère

élevé de mon mari ne démentait pas l'hypothèse

d'une complaisance. Sans doute, il a deviné

notre amour. Mais la maladie qu'il m'attribuait

lui semblait une sauvegarde, — et d'ailleurs, son

estime, son respect pour moi (il me l'a dit bien

souvent) l'empêchaient de me croire capable

d'une chute. Quoi qu'il en soit, s'il a vu, s'il a

souffert,— il s'est résigné et s'est tu.

Le rêve finit aussi brusquement qu'il avait

commencé.

Un matin (oh ! ce froid marin d'avril, comme

je me le rappelle) une lettre de Paul m'annonça

qu'il se mariait. Il épousait, à Paris, une jeune

veuve de vingt-sept ans. Mais lui en avait cin-

quante, diras-tu? Il les avait, bien sonnés, et

pourtant je te jure que c'était toujours le même

beau cavalier, à tête de conquistador, qui avait

subjugué mon cœur dix ans plus tôt : l'âge n'a

pas de prise sur ces masques de parchemin.
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Je passai tout un jour et toute une nuit dans

un état d'hébétude qu'aucune pensée ne traversa :

puis la fièvre me prit, et, durant des semaines,

je fus, réellement, oc entre la vie et la mort ».

Quand les sens me revinrent, j'aperçus à mon

chevet mon mari, qui m'avait veillée, me dit-on,

avec une sollicitude de mère. Cette sollicitude

ne se démentit pas un instant pendant ma con-

valescence; et, quand mon corps et ma tête fu-

rent hors de péril, ce fut lui encore qui soigna

ma pauvre âme meurtrie, qui la pansa par de

douces paroles, par mille délicates tendresses...

Moi, je pleurais, je pleurais sans cesse, sans vou-

loir même espérer qu'un jour je ne pleurerais

plus : je réfugiais mon chagrin et ma faiblesse

dans cette affection indulgente, toujours ouverte

pour moi... Véritablement, sans Alfred, je n'au-

rais pas eu le courage de vivre.

... Le jour où je crus mes forces tout à fait re-

venues, j'osai tenter une épreuve qui, jusque-là,

m'avait épouvantée. Appuyée sur le bras de mon

mari, je marchai jusqu'à la grande psyché

Louis XVI qui est au bout de ma chambre, et je

m'y regardai... Ce n'était plus moi, ce que j'y
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vis : c'était le spectre de la jeune femme que

j'avais connue vivante et vibrante, amoureuse et

aimée. Je poussai un cri de désespoir; je tombai

dans les bras d'Alfred. Il m'y serra passionné-

ment, et posant sa bouche sur mon oreille, il y

glissa ces paroles qui descendirent en moi comme

un baume :

— Tu es toujours belle, toujours jeune, tou-

jours désirable... Je t'aime!

Ce fut notre vrai jour de noces...

Que te dirai-je de plus, Mathilde?... La recon-

naissance, le chagrin, l'émotion des nerfs m'avaient

rendue à mon mari : il sut me garder et me rete-

nir. Après vingt ans de tête-à-tête indifférent, je

m'aperçus tout d'un coup qu'il était jeune, dé-

voué, intelligent, amoureux et charmant. Quant

à lui, il ne mentait pas quand il me disait : a Tu

es toujours belle. » N'ayant jamais adoré que

moi, il me voit aujourd'hui telle que j'étais à

vingt ans, au temps de notre mariage... Ainsi,

pour l'un et pour l'autre, l'amour et la jeunesse

sont revenus en éclosion tardive, comme à ces
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lilas qu'on voit parfois, à l'automne, repousser

des feuilles et des fleurs. .

.

Et je ferme ma porte sur cette joie d'arrière-

saison : en grâce, j'ai demandé à mon mari de

ne plus amener entre nous les débris de sa promo-

tion. De même, sur mon désir, nous avons changé

de docteur : c'est un bon vieux médecin tout

blanc, tout blanc, qui me soigne.

Que si, parfois, des échos mal asssoupis tentent

de se réveiller dans mon cœur, — ou si devant

mes yeux se jouent des silhouettes de militaires,

ou certain profil de noble conquérant, je sais un

moyen infaillible pour me ramener à la réalité

et à la raison. Je cours à ma psyché; je m'y re-

garde attentivement; je compte mes premières

rides, mes premiers cheveux blancs; et j'entends

une voix mystérieuse qui me dit très bas :

— Prends garde ! Cette fois, c'est la fin de la

fin... Après ce panier-ci, vendanges seront faites...

Garde bien ton mari, — ton dernier amant!

e-^^^gr^^



Wagnérienne

M





Wagnérîenne

iMddame veuve Vuchârelier à madame d*Oissy

E suis convertie, ma chère. Wagner n'a

pas, désormais, de disciple plus fer-

vente que moi. J'adore ses contes de

nourrice; j'adore la musique qu'il met dessus; je

l'adore lui-même. Tout cela depuis vingt-quatre

heures. Il a suffi pour opérer ma conversion d'un

voyage à Rouen et d'une audition de Lohengrip

L*histoire vaut la peine d'être écoutée.

Tu connais le petit Frédéric de Berge, qui

passe pour me faire la cour. Souvent tu as essayé
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de m'arracher des aveux. Je n'ai jamais voulu

convenir que je fusse sa maîtresse, ce Un flirt

innocent, » te disais-je. Eh bien, chère, je men-

tais. J'ai appartenu à Frédéric six mois juste

après la mort de mon mari. On n'est pas plus

correcte, n'est-ce pas? Maintenant, pourquoi

t'ai-je caché l'événement, à toi, ma vieille amie,

pour qui je n'eus jamais de secrets? Ne m'en

veuille pas. Il y avait une raison à mon silence,

une raison grave. Elle n'existe plus depuis Lohen-

grin, et tu vois que je ne tarde guère à me con-

fesser...

Comment trouves-tu Frédéric? Moi, il me

plaît. Il possède, extérieurement du moins, tout

ce qui manquait à mon pauvre mari. Il est à

peine plus âgé que moi, il est joli garçon, il

est élégant, il est très « d'attaque » en amour.

Lorsque je me rencontre avec lui au théâtre, je

m'amuse à passer la revue des plastrons, dans

les loges, et je me dis toujours : oc Décidément,

c'est moi la mieux partagée... » Et puis, nos

relations sont amusantes. Nous ne pouvons pas

nous voir la nuit, bien entendu, parce que je de-

meure avec ma belle-mère, qui veille sévèrement



WAGNÉRIENNE 26f

sur l'honneur posthume de son fils. Nos rendez-

vous ont lieu de quatre à sept— chez Frédéric.

Il habite un gentil rez-de-chaussée rue Cham-

biges; j'arrive en fiacre, j'entre avec des airs de

mystère; je sors à la nuit tombée, lui parfois me

donnant le bras... J'éprouve ainsi la sensation

de faire quelque chose d'un peu défendu, qui ne

me donne pas de remords, puisque je ne trahis

personne, et qui, divulgué, pourrait se réparer

tout de suite par un bon mariage. Car, je l'avoue,

j'ai beaucoup pensé au mariage; et voilà pour-

quoi j'étais si discrète. Je me disais : a Frédéric

n'est pas riche : — un poste d'attaché aux affaires

étrangères qui ne lui vaut pas un sou, et environ

huit mille de rente; — mais ma fortune suffira

bien au ménage. Il est gentil, il est doux, il

m'aime... et c'est ennuyeux d'être toute seule

dans un grand lit. »

Oh! cette question du lit pour deux, où l'autre

vient à manquer, c'est toute la psychologie des

veuves, vois-tu! Certes, mon mari n'excitait pas

outre mesure ma sensibilité, et le devoir conjugal,

qu'il avait la discrétion d'exiger rarement, n'a ja-

mais cessé d'être un devoir pour moi. Mais n'im-
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porto : il était là; je me réchauffais à la chaleur

de son corps de brave homme; j'avais conscience

d'une tendresse, d'une protection toutes proches

de moi; les quelques paroles que nous échan-

gions le soir et le matin résumaient ou préparaient

la journée dans un affectueux recueillement...

Quand il n'a plus été là, le pauvre ami, j'ai souf-

fert de mon isolement comme je souffrirais du

froid, si, l'hiver, on m'ôtait mon édredon : une

vraie peine physique se mêlait à mon chagrin de

cœur. Puis, quand je suis devenue la maîtresse

de Frédéric, l'agitation nerveuse de cette reprise

d'amour m'a valu de longues insomnies où je pen-

sais : « S'il était là, pourtant, près de moi, contre

mon cœur, le cher aimé! Quelle douceur de

dormir entre ses bras, de prolonger le baiser du

soir jusqu'au baiser du matin! » Il me semblait

que le sommeil à deux, avec lui, serait une ca-

resse nouvelle, ignorée, la seule qu'il ne m'eût

pas donnée encore.

Lui aussi trouvait longues ses nuits de céliba-

taire, ou du moins, il me le disait. Non qu'il me

parlât mariage : sa discrétion fut toujours par-

faite. Mais il ne négligeait aucun moyen de
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rendre plus difficile la séparation quotidienne.

\ Il fallait vraiment de l'héroïsme pour quitter la

rue Chambiges à l'heure du dîner... ce Restez,

murmurait-il. N'êtes-vous pas libre?... Je vais faire

porter à dîner ici... Après dîner nous irons faire

un tour au Bois... Nous reviendrons nous coucher

de bonne heure... Au moins nous pourrons causer

un peu!... » Pouvoir causer, c'était son grand

argument. De fait, j'en étais honteuse : nous

employions nos entrevues à tout autre chose

et nous n'avions jamais eu, en tête-à-tête, une

conversation de quelque durée.

Aussi acceptai-je joyeusement la proposition

que me fit l'autre jour Frédéric d'aller entendre

Lohengrin à Rouen avec lui : « La pièce, vous

comprenez, me dit-il, je ne m'en soucie guère...

Mais nous partirons un matin pour revenir le len-

demain seulement... Nous aurons donc vingt-

quatre heures de liberté... » C'était parfaitement

calculé. J'usai de ton nom, ma chère Lucie, sans

te prévenir. Je persuadai à ma belle-mère que je

faisais le voyage avec toi. Comme elle te tient en

haute estime, elle objecta peu de chose, et finale-

ment, permit.
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Nous quittâmes Paris samedi, par l'express du

matin. Le temps, jusqu'à Rouen, passa vite : un j oli

soleil, un peu pâle, souvent voilé de nuages, ar-

gentaitla campagne; nous lisions les journaux en

face l'un de l'autre, en nousfaisant lepied,comme

des amoureux. Parfois, l'un de nous se penchait

vers l'autre et lui murmurait à l'oreille cette confi-

dence : ce Je t'aime! » Enfin deux heures adorables.

Le déjeuner à Rouen fut médiocre, mais assai-

sonné par la gaieté de notre escapade. Une chose

me déplut : il me sembla que Frédéric cherchait

à réaliser de légères économies dans la combi-

naison du menu. Un exemple. J'avais exprimé le

désir bien naturel de manger du caneton, du fa-

meux caneton local. Le maître d'hôtel fit observer

qu'il fallait prendre le volatile entier : dix-huit

francs. Immédiatement Frédéric, après m'avoir,

pour la forme, consultée du regard, renonça au

caneton... Je sais bien que ce n'est rien, et que

d'ailleurs il n'est pas riche... Mais n'importe; je

n'ai pas pu m'empêcher de penser à mon pauvre

Duchâtelier, si généreux! En voilà un qui n'au-

rait pas renoncé au caneton !

On servait le café quand, tout d'un coup, le
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temps se gâta, et des torrents de pluie commen-

cèrent à tomber. Nous avions commandé un

landau pour nous mener à Bon-Secours. Frédéric

le décommanda (comme le caneton), et il me

parut que ce n'était pas sans une joie secrète. Je

mis cette joie au compte de la tendresse : effec-

tivement, il était très tendre, il me pressait de

remonter dans notre chambre. Je dus céder...

(Ici, j'ouvre une parenthèse que je referme, si tu

le permets, à Finstant où Frédéric et moi, appuyés

aux vitres de Thôtel d'Angleterre, nous regardons

mélancoliquement la pluie tomber sur la Seine

et sur ses quais.)

Frédéric.— C'est bien ennuyeux, cette pluie,

n'est-ce pas, chère amie?

Moi, un peu énervée. — Oui, cher ami.

Frédéric. — Qu'est-ce que nous allons faire?

Moi. — Eh bien, mais... Causons... Vous vous

plaignez toujours que nous n'avons pas le temps

de causer... Je vous écoute.

Frédéric, /t^w*^. — Vous savez bien qu'il n'y

a qu'à dire ce que vous dites là pour arrêter une

conversation...

lAo\, gentille. — Allons, ne vous fâchez pas.
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monsieur, on plaisante. (Je Vembrasse dans le cou.,.

Petite scène tendre.)

Frédéric, aprh un silence, timidement. — Je vais

VOUS demander quelque chose, chère amie... Si

cela vous ennuie, dites-le-moi.

Moi. — Parlez, cher.

Frédéric, avec explosion. — Voulez-vous faire un

bésigue?...

... Javoue que je ne m'attendais pas à celle-là.

Me faire venir de Paris à Rouen pour employer

notre première après-midi de liberté à jouer au

bésigue! J'ai été prise d'un fou rire nerveux qui

a duré une bonne minute. Mais, au fond, j'avais

plutôt envie de pleurer.

Frédéric n'a pas insisté... Nous avons traîné

une heure en vague causerie. Ce garçon, qui

n'est pas plus bête qu'un autre dans le monde,

ne trouve pas trois phrases à mettre bout à bout

dans le tête-à-tête... Le vide de notre entretien,

en face de la pluie, devenait sinistre.

Tout à coup Frédéric s'est frappé le front. Il

venait de se rappeler qu'il connaissait un con-

seiller à la préfecture.
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— Voulez-vous me permettre de l'inviter à

dîner pour ce soir, chère amie?

— Si vous le désirez, mon ami.

— Je vais aller à la préfectuFe tout de suite,

n'est-ce pas?... Sans cela je risquerais de ne plus

trouver personne?...

— Comme il vous plaira.

Et il est parti! Et il m'a laissée seule dans cette

chambre d'hôtel, jusqu'à l'heure du dîner! Ah!

j'en ai fait des réflexions, pendant ces deux

heures de solitude! Égoïste, avare, sans conver-

sation : tel je voyais Frédéric... Je dois dire que

depuis j'ai en partie révisé ces jugements... xMais

c'est égal. Mon pauvre Duchâtelier ne se serait

pas comporté ainsi; il ne m'eût pas abandonnée

deux heures, même pour le préfet, lui!

... Nous avons dîné avec le conseiller, un bou-

levardier entré par mégarde dans l'administra-

tion,— très beau garçon, très spirituel, très gai.

Comme c'était lui qui nous invitait (Frédéric

avait accepté cela!), nous avons, cette fois, mangé

le fameux caneton, bu du Champagne, etc..

Notre amphitryon s'est montré plein d'égards

pour moi; il a été très aimable, très significan-
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vement aimable... Moi, je l'avoue, bien aise de

prendre ma revanche, j'ai peut-être accueilli ses

avances avec un peu de coquetterie. Mais rien

dans ce flirt innocent ne justifiait l'absurde

scène de jalousie que Frédéric me fit quand nous

remontâmes dans notre chambre prendre nos

manteaux pour le théâtre... Une scène avec me-

naces, avec tapage, avec larmes!... C'était flat-

teur, au fond; je me suis dit, cependant, que

jamais mon pauvre Duchâtelier...

La moitié de Lohengrin a passé durant cette

dispute. Ce qui restait m'a suffi. L'électricité

n'a pas encore ses entrées au théâtre des Arts;

la chaleur y est horrible; et puis, moi, je ne suis

pas, tu le sais, plus musicienne qu'il ne faut...

Quant à Frédéric, il n'a pas tardé à s'endormir

doucement, et les cuivres de la marche nuptiale

ne l'ont même pas réveillé.

Nous avons regagné l'hôtel vers minuit, lui,

boudant toujours, moi (c'est bizarre, n'est-ce

pas?), assez surexcitée. J'ai compris qu'il fallait

faire des avances, j'en ai fait. Frédéric a fini par

sourire, par redevenir gentil; il eût certainement

souhaité l'être jusqu'au bout; mais il paraît que
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minuit n'est pas son heure. Il a dû me souhaiter le

bonsoir et s'est endormi pour ne s'éveiller qu'à

l'appel du garçon de l'hôtel, au grand jour.

Nous avions tout juste le temps de nous habiller

et de courir à la gare.

Le retour a été mélancolique. Nous sentions,

l'un et l'autre, que notre voyage avait été un in-

cident fâcheux dans l'histoire de notre amour...

Quand je me suis retrouvée chez ma belle-

mère, seule dans ma chambre, je me suis mise h
sauter de joie comme une pensionnaire... Enfin,

j'étais délivrée de Frédéric I Dire que j'avais rêvé

un instant de l'épouser! Mais jamais, jamais de

la vie ! Même comme amant je n'en voulais plus!

Il pouvait m'attendre désormais, dans son rez-de-

chaussée, le lendemain et les autres jours...

Eh bien, ma chère, malgré tout, je suis re-

tournée lundi rue Chambiges... Et Frédéric a été

charmant... Et j'ai senti qu'il m'aimait vraiment

le cher ami, et que moi aussi je l'aimais... Seule-

ment, voilà : c'est un garçon pour rendez-vous

d'après-midi, rien de plus. Il ne marche que deux

heures et demie environ, comme certaines petites

montres de style. Mon erreur fut de lui demander
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vingt-quatre heures... que dis-je? toute une vie!

Sans Lohengrin, l'irréparable s'accomplissait.

Au lieu d'être la mieux partagée des maîtresses,

je devenais la plus malheureuse des femmes...

Comprends-tu maintenant que je sois wagné-

rienne?...



Expiation





Expiation

Sœur Louise-de-(5^arie à monsieur de Vauhert,

lieutenant au i8^ chasseurs.

ETTE lettre, écrite de ma première

cellule de religieuse (j'ai terminé mon

noviciat aujourd'hui), où vous trou-

vera-t-elle, mon ami? Séparée du monde depuis

un an, je ne sais pas où vous êtes : j'ai fermé

mes oreilles à tout écho du dehors; j*ai vécu sans

nouvelles de mon père, de mes sœurs, et de

vous, mon cher Hector, que j'ai tant aimé! Main-

tenant, les voeux irrévocables sont prononcés. Je

16
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puiserai dans ce nouvel état la force de vous

écrire quelques lignes d'explication et d'adieu,

qui vous sont dues... Je n'y mettrai pas d'autre

adresse — n'en connaissant pas d'autre — que

le numéro de votre régiment. Si Dieu le permet,

elle vous parviendront.

Je vous ai bien aimé, Hector; je vous ai

aimé, certes, plus passionnément et depuis plus

longtemps que vous ne le croirez jamais. Vous

rappelez-vous l'époque où nous étions deux en-

fants, jouant aux mêmes jeux chez vos parents

ou chez les miens? Ils disaient de nous, en riant

et sans l'espérer eux-mêmes : ce On en fera un

gentil couple plus tard!...» Eh bien! ces mots

que vous n'entendiez pas, vous, ou que vous

compreniez à peine, moi, je les recueillais; ils pé-

nétraient profondément mon esprit et ma sensi-

bilité plus vifs de petite fille. Oui, dès lors, vous

devîntes le pôle de mon cœur. Si vous ne vous

êtes pas aperçu alors de ma tendresse soumise,

de mon trouble heureux auprès de vous, c'est

que vous m'avez mal regardée.

Nous grandissions, cependant. Nos jeux, com-

muns naguère, se séparaient. Puis le collège
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VOUS prit et moi le couvent. Éloigné de moi,

Hector, avouez que vous ne m'avez guère donné

de pensées? Moi, loin de vous, je ne pensais

qu'à vous. Tout m'était une occasion d'orienter

mon rêve vers votre souvenir. Si quelqu'une de

uos aînées quittait le couvent pour se marier, je

me disais : ce Un jour, moi aussi je partirai d'ici

pour épouser Hector! » Chaque fois que reve-

nait le mot ce amour » dans un cantique ou dans

ces romans naïfs qu'on laisse entre nos mains,

—

je sentais mon cœur frémir délicieusement; car

l'amour, cher, c'était vous pour moi, vous seul :

le mot n'avait aucun sens hors de votre souvenir.

Ah! combien de communions j'ai consommées

en implorant cette grâce unique : ce Mon Dieu!

faites que j'épouse Hector! » Vous épouser, pour

moi, c'était seulement demeurer près de vous,

liée à vous durant toute la vie!

Et des années passèrent ainsi, où nous nous

revîmes peu : vous, toujours élégant et charmant,

me semblait-il, sous votre petite casquette et

votre dolman bleu d'élève des jésuites; moi, dé-

formée par la croissance et fanée par la claustra-

tion, honteuse de me sentir, quand vous me je-



28o LETTRES DE FEMMES

tiez un regard, si laide, si gauche, si sottement

timide... Comme vous commenciez votre seconde

année de Saint-Cyr, je quittais le couvent et je

faisais mon entrée dans le monde.

A présent que je ne suis plus qu'une pauvre

religieuse, déchue de toute élégance et de toute

vanité féminines, je peux bien le rappeler : cette

entrée dans le monde fut un triomphe et un eni-

vrement. Je ne me souviens pas d'avoir fixé mes

yeux sur des yeux de femme sans y avoir lu

l'admiration et la jalousie, — ni sur des yeux

d'homme sans y avoir vu briller une flamme...

J'étais fière, j'étais joyeuse de tous ces témoi-

gnages de ma beauté,— mais seulement à cause

de vous, mon cher Hector, et parce qu'ils me
rassuraient. Je pensais : ce Lorsque Hector me
reverra, il me trouvera belle, et il m'aimera. »

Devant Dieu, je vous jure que les succès du

monde ne me donnèrent jamais d'autre joie.

L'hiver s'acheva, puis le printemps. Au mois

de juillet,— quinze jours après votre sortie de

Saint-Cyr,— vous vîntes au château de Brière,

chez mon père, chez nous!

Ah ! mon aimé ! Dieu m'a donné la force de



EXPIATION 281

rompre avec la vie, de renoncer à être votre

femme, à être la mère d'enfants nés de vous : il

ne m'a pas encore donné celle de haïr (comme

je devrais haïr la source de mon péché) ces

heures, ces jours qui suivirent notre réunion.

Malgré moi, mon souvenir refait les étapes de ce

pèlerinage de tendresse. Je revis l'instant où

j'entrai, tremblante, dans le salon, où je vous re-

connus, tout poudreux encore de la route, cau-

sant avec mon père. J'évoque votre surprise en

m'apercevant, ce trouble de votre geste, de votre

voix, de votre regard, qui me rassura, qui fit

jaillir en moi ce cri de victoire : a II me trouve

belle? Il va m'aimer! »... Je revois les douces

journées qui vinrent après, où, pour ainsi dire,

nous explorions nos âmes en des causeries in-

décises, tandis que nos yeux retrouvaient peu à

peu nos traits d'enfants sous le masque mis par

les années. Puis les premiers balbutiements

d'aveux, ces mots inachevés où nos voix se

mouraient, ces effleurements de nos doigts qui

suffisaient à altérer le battement de nos cœurs...

Hélas! je vous aimais trop! Parmi ces ten-

dresses encore innocentes, je vous appartenais

16.
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déjà. Pouvais-je ne pas souhaiter ce qui vous

rendrait le plus heureux? Pouvais-je imaginer

que céder à un de vos désirs ne fût pas ce qu'il

y avait de meilleur au monde? Ainsi nous étions

sans arme Tun contre l'autre, — vous jeune,

inexpérimenté, fou de désir; — moi ignorante,

confiante, d'avance vaincue.

Ce qui devait arriver arriva. Qui fut coupable ?

Vous, qui, impatient du souvenir de mes lèvres

effleurées l'instant d'avant, vîntes, par cette

nuit d'août, frapper à ma chambre close? Moi,

qui vous ouvris la porte, rien que pour avoir

entendu ces mots : « Louise! c'est moi!... »

Ou bien cette nuit complice qui nous envelop-

pait, qui, par les fenêtres entr'ouvertes, nous

envoyait les haleines du parc, le bruissement des

feuilles, le gémissement des étangs, toutes ces

voix de l'été dont chacune nous rappelait un mot

de tendresse, une pression de nos mains, un bai-

ser. Ah! certes, j'ai péché : mais pas plus à cette

minute de délicieuse angoisse où vous m'avez

possédée, que la veille, que les jours précédents,

que depuis cette lointaine enfance, où, d'avance,

je vous appartenais !
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... Ce fut seulement lorsque, peureux du jour

qui pâlissait les vitres, vous eûtes quitté ma

chambre; lorsque je me retrouvai seule, — ce

fut alors seulement que les écailles tombèrent de

mes yeux et que je vis clair dans ma faute.

Je dis tout haut, passant ma main sur mon

visage :— « Je suis sa maîtresse, sa maîtresse ! »

Et ce mot grandit, luisit comme une torche, illu-

mina toutes les choses que je ne savais pas

avant, tous les mystères de Tamour humain que

l'on cache aux jeunes filles. Oui, j'étais votre

maîtresse, c'est-à-dire quelque chose de définitif,

au delà de quoi je ne pouvais être rien de plus

pour vous, quelque chose de contraire à ce que

je rêvais d'être depuis mon enfance : votre femme.

Il m'apparut nettement que je venais de briser

mon rêve, de le rendre pour jamais irréalisable.

« C'est fini, pensai-je. Maintenant je ne puis

plus l'épouser. » Oh! comprenez-moi bien, Hec-

tor. Pas un instant je ne conçus de doute sur

votre loyauté; j'étais certaine, je suis certaine

encore que vous n'eussiez pas cherché à vous dé-

rober à votre devoir et que vous-même m'eussiez

dit : « Soyez ma femme! » Mais c'était cela jus-
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tement qu'il ne fallait pas. Moi qui vous aimais,

je n'avais jamais formé qu'un vœu : vous donner

en moi la plus belle, la plus tendre et surtout la

plus chaste des épouses. Et voilà que ce n'était

plus possible, depuis que je m'étais livrée à vous.

Je ne pouvais vous offrir qu'un corps défloré et

qu'une âme défleurie, je ne pouvais être pour

vous qu'une épouse moins pure que les autres!...

Je me rends ce témoignage que ma résolution

fut immédiate et ferme : — « Je ne serai pas la

femme d'Hector. » Restait un autre parti : j'en

demande pardon à Dieu et à vous, je m'y suis

arrêtée un instant : être votre maîtresse. Ce n'est

ni ma conscience, ni la pensée du chagrin que je

causerais aux miens, ni la peur de l'opinion du

monde qui me retinrent : c'est encore une pensée

qui allait à vous, la pensée qu'un jour, cher, vous

auriez quelque mépris pour moi. J'étais bien

sûre qu'à l'heure présente vous ne me condam-

niez pas, car vous m'aviez prise ignorante et

désarmée; c'était à vous, je le savais, que vous

adressiez maintenant des reproches. Mais, plus

tard,— quand je vous aurais cédé une seconde

fois, quand ce qui avait été une surprise serait de-



EXPIATION aSf

venu une habitude, un état de vie délibérément

accepté par moi?...

Alors, par une suprême miséricorde, Dieu

m'inspira, me fit voir la vérité claire comme ce

jour qui, déjà haut, dorait les arbres du parc. Il

fallait fuir; il fallait ne plus vous revoir; il fallait

que la seule faute excusable,— la première, —
demeurât pour toujours la seule.

Vous savez le reste, mon ami : ma fuite de

Brière, à l'aube; ma séquestration volontaire au

couvent; l'inutilité des efforts tentés auprès de

moi pour me faire revenir sur ma décision...

... Une année entière a passé sur ces évé-

nements. Aujourd'hui, tout est fini, fini sans

retour. Rien ne demeure de la Louisette d'au-

trefois : vous me verriez, que vous ne me recon-

naîtriez plus, tant ces épreuves m'ont ravagée.

Ma vie s'achèvera ici, paisiblement et tristement:

je prierai Dieu qu'il vous donne bientôt la

femme pure, aimante, belle, que j'avais rêvée

d'être pour vous. C'est afin d'obtenir cette grâce

que j'expie ici notre faute commune : car je vous

aime toujours, mon adoré ! Je ne vous reproche

rien ; vous n'avez pas été plus coupable que moi-
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même... Lorsque vous penserez à moi, — plus

tard, — près de votre jeune épouse et de vos

enfants, je ne veux pas que vous ayez de re-

mords... Ayez seulement un souvenir tendre

pour celle qui vous a donné tout son être, cœur

et corps
;
qui n'a pas su se refuser à vous, parce

qu'elle vous aimait trop, — et qui ne s'est pas

cru le droit de devenir votre femme, encore parce

qu'elle vous aimait trop !
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